The concept of destructibility

Он подошел сзади и положил ладонь на её обнажённое плечо. – Это всё? - А чего ты ожидал? – она посмотрела в отражение стекла, где стояли двое. Он выше её почти на 8 дюймов, голубоглазый блондин, всегда собранный, гладко выбритый. Но сейчас в отражении она видела совсем другого человека. - Разве я не заслужил прощения? – он уткнулся носом в её волосы, будто чувствуя, что делает это последний раз. - Я не обижаюсь на тебя, Стиви, - выговорив это имя через силу девушка вздохнула и развернулась к нему. – Ты ни в чём не виноват. Это моя прерогатива, - она положила руку на грудь мужчины и поцеловала его в лоб. - Это всё из-за моей работы? Я могу оставить её, он помедлил, - лишь бы ты была рядом, милая. - Прощай, Стив, - взяв пальто в руки, она вышла из номера, поспешно вытирая горячие слёзы, из-за которых она, не разбирая дороги, побежала вперёд. *** Она снова вернулась в тот город. За эти чертовы 6 лет здесь ничего не изменилось. То самое кафе, где она работал сутками напролёт, тот самый кинотеатр, куда она постоянно опаздывала на встречи с друзьями. Тот самый дом, где когда-то она проводила сутками напролёт вместе со Стивом. Поднявшись на 5 этаж, она открыв дверь ключом, который ей передал Стив. Здесь всё осталось на своих вещах, даже его вещи, всё было по-старому. Она облокотилась о дверь. Стив что-то чинит в своей мини мастерской, она готовит вкусный ужин, в доме царит покой и уют. Если бы не огромное количество пыли, то девушка бы поверила в отсутствие 6 лет. Но всё разрушилось, она разрушила, она всё испортила, она испугалась. Зайдя в глубь комнаты, она увидела письмо, где было выцарапано её имя. Она медленно потянулась к нему. Письмо было в таком же количестве пыли, как и вся мебель в квартире. Знаю, знаю, я не умею писать письма, но это единственное, что я успею сделать для тебя. Знаешь, я так скучаю по тебе, по твоим растрёпанным волосам с утра, по твоим завтракам, по твоим радостным визгом и по твоим слезам, которые ты выпускала во время просмотра этих ужасных мелодрамм. Мне не хватает тебя, я устал. Хочу прижаться к твоей груди и почувствовать, что я кому-то нужен. А главное чувствовать, что нужен тебе. Я сотни раз набирал твой номер и сбрасывал, следил за тобой первое время, но чем больше я это делал, тем больше понимал, что ты счастлива и без меня. Счастлива ты – счастлив я. Сегодня важное задание, с которого возможно не вернусь, но ты должна знать. За все то время нашей разлуки, я ни на секунду не забывал о тебе, я всё также сильно люблю тебя и буду любить. Даже после моей смерти моя любовь к тебе будет жить. Навеки твой, Стивен Роджерс. P.S Здравствуй, он попросил оставить это письмо в вашей квартире. Он был уверен, что ты вернёшься. По его просьбе я должен был отдать письмо через год после его кончины, но прошло три месяца и я больше не могу держать этот груз на своих плечах. Милая, он погиб на том задании, вражеская пуля пробила его сердце на сквозь. Мы потеряли его. Ты всегда можешь связаться со мной. Джеймс Барнс. Она осела на грязный пол, сжав письмо в руках. – Три года, три года, - шептала она. – Прости, прости меня Стиви. Она взяла из шкафа рубашку Стива и сжалась в клубочек, лежа на полу. Ткань напрочь промокла, а она продолжала вдыхать запах любимого одеколона, немного покачиваясь