Часть 1
19 марта 2021 г., 16:55
умным детям
родители не говорят, чтобы те не курили
чтобы не пили
чтобы не скручивали косяк
не вставали чтобы на подоконники
никогда в магазинах не плакали
не устраивали глупых драк
они говорят
свой логин и пароль — ни за что никому
и не вздумай писать
в интернете реальное имя
не показывай дату рождения
чужим незнакомцам
любую правду
дефрагментируй
сотри
удали
закодируй
не свидетельствуй
против себя
умным детям
родители не говорят, почему
нужно молчать
в кино
на последнем ряду
даже когда на экране
в нелепой маске
убийца вышагивает из-за угла
а на колене сжимается
ногтями под кожу
гладит
и поднимается
все выше
и выше
сухая
мозолистая рука
они говорят
(ни за что никому)
когда пальцы вплетаются в волосы
(не показывай)
когда ворот слишком короткий
(любую правду)
чтобы глаза
как и простыни
не были красными
и пугающе безнадежными
(сотри)
(удали)
(закодируй)
в единицу и ноль
умные дети
генерируют для своей памяти
одноразовый пароль
