What fathers and sons are made of

      Кармен сидела на улице со своей дочерью, он не мог слышать, о чем они говорили со своего места, но видел, как девочка читала что-то из той старой книги, которую все время носила с собой. Кармен прислушивалась к бормотанию, нежно поглаживая живот, но ее мысли были явно далеко отсюда.       Его отец, Генерал, не принял бы ее и не позволил бы ему жениться на ней, что, вероятно, было бы к лучшему. Видаль не любил Кармен, и причина женитьбы для него оставалось загадкой. Конечно, он хотел сына, но он мог бы выбрать на роль матери любую другую женщину. Дело в том, что… она казалась милой, спокойной, собранной. Все, чего хотел Видаль, - это тихая женщина и сын: жена, которая ждала бы его дома, воспитывая его наследника и, так сказать, хранила семейный очаг.       Но Кармен хотела совсем другого: она искала Прекрасного Принца, который должен был спасти ее от страданий, одиночества и, что еще важнее, от самой себя. Это было то, чем Видалю было неинтересно заниматься, особенно теперь, когда ее спокойное поведение начало напоминать депрессию и покорность. Он не мог любить женщину, которая выглядела вечно побежденной, а Кармен не могла полюбить его, потому что не понимала.       Если любовь можно измерить взаимопониманием, то единственным человеком на земле, которого он действительно любил, получая в ответ взаимность, был отец, Генерал.       Когда Видаль еще не стал офицером или просто солдатом, и еще не перешел ту тонкую грань, которая отделяет мальчика от мужчины, однажды вечером увидел, как его отец наставил себе в голову пистолет перед зеркалом. Рассеянно. Не касаясь спускового крючка. Ствол изящно упирался ему в висок. Генерал был так сосредоточен на отражении своего лица, что ему потребовалось несколько минут, чтобы заметить, что Эрнесто, его маленький сын, был прямо за его стулом, готовый обезоружить его. И даже тогда он ничего не сказал, а просто протянул руку в знак приглашения, чтобы мальчик мог спрятаться в его объятиях и сесть ему на колени. А потом они просто сидели какое-то время в уютной тишине, пистолет наблюдал за ними, пока они оба размышляли о бесконечных перспективах жизни и смерти.       Отец оставил ему часы, которые напоминали ему о бесстрашии перед лицом бездны, и он украл немецкую бритву в Барселоне, чтобы она закалила его. Однажды Видаль повторит это со своим будущим сыном, он оставит ему остановившиеся часы, а затем ребенок найдет свой собственный пистолет или бритву.