***
Внешние факторы.
1. Важность физического самочувствия. Я не случайно ставлю это на первое место, поскольку бесполезно требовать от себя продуктивности, когда усилием становится даже чистка зубов. Поэтому первое, на что стоит обратить внимание, когда не пишется — восполнен ли физический минимум сил, необходимых не только для творчества, но и жизни вообще. Здесь три всем известных компонента. Первый — сон. Сон часто недооценен. В связи с творчеством больше всего интересует ситуация, когда автор зависим от шестичасового сна. Я думаю, очень многим знакома ситуация (с поправками на индивидуальный график), когда в будние дни не получается лечь примерно до часу ночи (или позже), подъем на работу или учебу ждет в 6-7 утра (а у кого-то и раньше), и на выходных хочется «отоспать за все». Но почему-то 12-13 часов мертвого сна вместо ожидаемого восполнения сил сводят ясность ума и бодрость на ноль. Работать с текстами, конечно же, сил нет. Кратко: мысль, что час-полтора, «откушенные» у сна, прибавят продуктивности — в целом самообман. Ситуацию отлично раскладывает по полочкам результат эксперимента, который показал, что шестичасовой сон на протяжении некоторого количества дней дает накопительную усталость и такой же эффект снижения когнитивных способностей, как полное отсутствие сна на протяжении пары суток. То есть, в режиме короткого сна по будням и длинного — по выходным, голова постоянно работает так же плохо, как если бы человек вовсе лишался сна на двое суток. Хуже — субъективно человек не ощущает снижения умственной работоспособности. Кому будет интересно — результат исследования (на английском) в библиотеке национального центра биотехнологической информации США приведен в шапке текста. В итоге недосып может успешно маскироваться под писательский блок (то самое — «днем вроде неплохо, и вечером силы есть на что угодно, но не писать»). Мы забываем, что редактура, выстраивание сюжета, точная формулировка мыслей, оперирование большим словарным запасом и деталями — все это требует концентрации, внимания и ясной головы. Отсутствие полноценного отдыха влияет на умственные способности, и таким образом — на ту незаметную аналитическую работу, без которой писатель попросту не может писать. Долгосрочное сокращение часов сна приносит ложное ощущение продуктивности, и с каждым днем лишает все большего количества сил. В идеале достаточное количество сна — такое, чтобы не возникало желания «отоспать за все» во время каждых выходных. Также стоит помнить, что в ситуации накопленной усталости восстановление требует времени. Второй компонент — еда. Здесь все намного проще, но может быть пара неочевидных нюансов. Первый. График многих людей предполагает наличие времени по вечерам — после учебы/работы, домашних дел и ужина. Хороший план в этом случае — понаблюдать за собой и выбрать то время приема пищи и тот ее состав, которые не вызывают сонливости примерно через полчаса после. Если хочется спать после тяжелого ужина, едва пришлось сесть за текст — к сожалению или к счастью, это не писательский блок, а физиология. С ней бесполезно сражаться, ее нужно учитывать. И второй нюанс, противоположный. В ситуации, когда принято решение поддерживать диету, ее стоит формировать, не пренебрегая элементарным здравым смыслом: она должна покрывать потребности мозга и позволять вам сохранять силы на умственную работу. И — да. Ради всех небес, не забывайте пить воду. Третий компонент. Физическая активность. Если почитать заметки о рутине известных писателей, в них часто встречается, что многие из них имеют или имели время для любимого вида спорта или долгих прогулок. Это нужно для переключения внимания, а также упорядочивания и систематизации идей. Выбор активности определяется удовольствием от нее и соотношением пользы и затраченного времени. Важно помнить, что обдумывание, анализ и поиск информации — это тоже форма работы над текстом, причем зачастую «пассивно продуктивная». Кроме того, когда на автора давит масса вариантов развития одного и того же сюжета — бывает жизненно важно перестать «напряженно сосредотачиваться», чтобы позволить какой-то идее «просто появиться» и спокойно почувствовать, какая именно из всего этого сонма — правильная. Маргарет Этвуд («Рассказ служанки», «Слепой убийца», «Она же Грейс»), к примеру, вовсе считает, что лекарства от писательского блока только три — писать дальше, поспать и погулять. «Можете еще погладить белье». И последнее, о чем хочется напомнить. Отдых объективно необходим каждому из нас. Если после работы с девяти утра до десяти вечера не осталось сил на творчество — это нормально. Формировать расписание и выделять, что наиболее важно — нормально. День завтра будет лучше. Вы встряхнетесь и сделаете все, как надо. 2. Важность эмоционального самочувствия. Второй внешний фактор, влияющий на творческие силы — это эмоции, которые работают как в хорошем, так и в плохом ключе. В хорошем ключе новое впечатление может вдохновить. В плохом ключе переживания не дают сосредоточиться, грызут изнутри и оттягивают внимание. Некоторые люди «ныряют» в творчество, чтобы отвлечься от проблем, сублимировать их и пережить, у некоторых — наоборот. Это подразумевает, что у ряда людей творчество не является способом вымещения эмоций, и означает, что писать они могут только постфактум, когда потрясения или сильные переживания пройдут, а человек успокоится и проанализирует произошедшее. Если нет возможности сосредоточиться во время конфликтов или стрессовых ситуаций — не стоит заставлять себя. Поскольку одна из худших вещей, которые можно с собой сделать — это самонаказание за «недостаточную силу характера», когда вам уже на протяжении нескольких лет может быть ясно, что в подобной ситуации вы непродуктивны и лучше всего сейчас сделать что-то другое, что вернет вам душевный ресурс. Лучше потратьте день/неделю на то, чтобы максимально быстро восстановить равновесие всеми известными вам способами — и вернитесь к творчеству. Нельзя тратить силы на самообвинение, когда требуется восстановиться — в худших случаях есть риск ухудшить ситуацию и застрять совсем надолго. 3. Важность осознанного потребления информации. Творческому человеку необходимо помнить, что наш мозг и восприятие — не всегда совершенный, но очень тонкий инструмент. Именно это играет роль, когда мы пытаемся поймать вдохновение. Через интернет и соцсети мы ежедневно потребляем тонны информации, и один из жизненно важных навыков для писателя — фильтрация этого потока и ориентирование в нем. Когда он слишком обширен и больше напоминает «жвачку для ума», в итоге можно залипнуть в телефон, очнуться через час и понять, что усталость (а в некоторых случаях — еще и тревожность) только возросла. Когда нужно слышать собственные мысли — лучше подходить к качеству потребляемой информации осознанно, сохраняя баланс между отсутствием «белого шума» и открытостью чему-то новому. Практические средства управления этим в нашей цифровой среде обитания могут быть следующие: · Чистка соцсетей от рекламы и «мусорных» групп, которые на практике никак не вдохновляют и не дают ничего полезного вашим навыкам. У фотографов есть термин «насмотренность» (он означает «пассивное обучение» за счет просмотра большого количества хороших снимков, формирующих вкус) — в плане настроения нам нужно то же самое. Образы, локации, прицельные узконаправленные статьи о каком-то явлении или событии — все, что вы можете подсмотреть для своих героев, и все, что расширяет ваш кругозор. · Установка «рекламорезок», чтобы внезапно выскакивающие ролики или баннеры не дергали внимание. · Придирчивость и осмысленность в выборе контента, настройка ленты под себя. В этом может помочь приблизительное понимание функционала и работы алгоритма соцсетей. · Ограничение общения с людьми, которые вам «вроде бы нравятся, но вообще-то нет». Это сэкономит время и ресурс. · Жесткое пресечение траты времени на конфликтные дискуссии. Буквально — иногда стоит «бить себя по рукам», если «в интернете кто-то неправ». Каждая минута, потраченная на скандалы или осуждение других — это украденное у себя же время и ресурс на творчество. Есть моменты, когда следует быть эффективным, а не правым. Подытоживая этот пункт: в работе с информационным потоком основная задача любого творческого человека — сформировать вокруг себя этакую «питательную информационную среду», которая ежедневно будет поддерживать вдохновение и выносить что-то причудливое и любопытное. Нужно выработать свой способ сохранять баланс уединения и контакта с изменениями во внешнем мире. 4. Важность концентрации и устройства рабочего места. Из внешних факторов, которые влияют на комфортную работу с текстом, также важна способность концентрироваться и рабочее место. Способность к концентрации тесно связана с пунктом выше — когда мы много и часто имеем дело с информацией, на которой сосредотачиваемся не больше нескольких минут, то навык удержания внимания хотя бы на протяжении часа или двух ослабевает. Иногда случается, что с текстами мешает работать вовсе не отсутствие настроя, а невозможность удержать внимание, не переключаясь на браузер, телефон и прочие штуки. Проверить это просто — нужно сесть за текст, который пишется, открыть основной для вас текстовый редактор, начать писать и посмотреть, где вы окажетесь через 5-15 минут. Если за это время вы успеете пару раз развернуть окошко браузера, решить, что пора заварить чай, пощелкать по плейлистам, спросить друга, как у него дела, ответить на пару сообщений и начать мелкую уборку в комнате — у меня плохие новости. В этом могут помочь всевозможные приложения вроде Forest, которые блокируют на заданный вами временной отрезок экран телефона или даже браузер, кроме сайтов-исключений. Также есть гипотеза, что человеческое внимание погружается в объект работы примерно за 20 минут, и если мы отвлеклись — погружение начинается заново. Поэтому для некоторых людей пара часов непрерывной работы может оказаться продуктивнее, чем два часа, разобранные на разные дни. Говоря о влиянии рабочего места на желание писать, можно сесть за ваше рабочее место и прицельно обратить внимание, комфортно ли на нем и всего ли хватает (музыки, запаха, чая, воды или кофе — у всех свой набор — кто-то пишет в тишине, кто-то в наушниках). Буквально — сесть за рабочее место, замереть на несколько минут и пробежаться по собственным ощущениям. Имеет смысл обратить внимание на освещение (потемнее или поярче), насколько сильно устают глаза (стоит ли изменить дистанцию до экрана или его яркость), насколько комфортно лежат запястья на клавиатуре, не затекает ли спина. Насколько эстетично то, что вы видите перед собой, и мешает ли вам отсутствие/наличие чего-то. Если да — что вы можете с этим сделать? Иногда мы настолько привыкаем терпеть подобные мелкие неудобства, что даже не замечаем их, и когда работа тормозится — кажется, что это произошло «само собой», потому что «я непродуктивен». То, что можно исправить на вашем рабочем месте — лучше исправить. Пример, как это работает в контексте райтблока: у меня в некий момент встала работа с текстами — я не мог писать дольше получаса, а если сидел дольше — текст давался очень тяжело. Я подумал об этом и понял, что у меня затекают руки и болят глаза из-за неудобного положения клавиатуры и монитора. Я кое-что изменил на рабочем месте — и работа вернулась в нормальное русло. Кратко — нужно уметь создавать себе рабочие условия и рабочий комфорт, когда вы пишете. Даже в случае, если вам комфортно работать ночью (жертвуя при этом сном) — можно прислушаться к себе и подумать, почему именно — может быть, влияет тишина, темнота, запах, спокойствие — или что-то еще?***
Внутренние факторы.
5. Важность свежих впечатлений. Нам всем знакома идея, что вдохновение капризно. Я считаю, что это не вполне так. Творческий человек должен быть интегрирован во внешний мир — если у воображения нет пищи, оно иссыхает. Писателю, фотографу, художнику — кому угодно — нужен материал для работы и осмысления. Это хорошие книги и кино, музыка и игры, люди и путешествия, новые гастрономические впечатления, внимательность к миру вокруг. Этого должно быть максимально много. Если притока впечатлений нет, и человек постоянно сидит «в болоте» — глупо ожидать от себя хороших текстов. Любое искусство, большое или маленькое, это сумма всего, нами пережитого, уникальный опыт и взгляд на мир, который трансформируется в слова, музыку или картины. Джулия Кэмерон называла это «колодцем» или «волшебным прудом», Нил Гейман в своем мастер-классе для писателей — компостной ямой, где утрамбовывается и смешивается все, что мы видели, и в итоге служит питательной средой для молодых побегов растущих идей. Поэтому самое худшее, что можно сделать — просто взять и остановиться, перестав пополнять вот этот колодец. Хуже — только желание «писать от злости», когда тексты пишутся не от любви, а от ярости и желания унизить кого-то. Чем меньше у автора готовности слушать и размышлять, спокойно принимать отличный от своего опыт, вникать в него, описывать его, уважать других людей, чем больше страха и высокомерия — тем беднее творчество и тем более картонными выглядят герои. Поэтому иногда то, что выглядит как «писательский блок» сигнализирует о глубоком голоде по чему-то новому, что действительно способно тронуть и дать пищу для размышлений. Поскольку когда такого материала нет, творчество просто невозможно. Что с этим делать? Читать. Смотреть. Думать. Общаться. Наблюдать за людьми. Наблюдать за характерами. Словами. Жестами. И обязательно продолжать писать, потому что творчество не терпит пустоты. 6. Важность осознанного вектора движения. Еще один момент, который влияет на писательский блок или его отсутствие — количество проектов как таковое. Для многих авторов проблема не в отсутствии идей, а в осознанном выборе, что именно стоит или не стоит реализовывать: желание писать буквально парализует давление ответственности и отсутствие направления. Решение, на мой взгляд, тут только одно, и оно же самое сложное. Это работа с приоритетностью ваших проектов, особенно когда куда-то зовут или говорят, что «давай к нам». Отказывать бывает сложно, но иногда — нужно. В таких вопросах стоит быть до боли честным перед собой и придирчиво оценивать необходимость проектов, где вы упираетесь в развилку «ну вроде надо» и «не больно-то и хотелось». Когда речь идет о творчестве — делать что-то или нет, решаете только вы, и ответственность за это тоже нести вам — поэтому выбор должен быть продиктован именно вами, вашими желаниями и интересом, а не, к примеру, желанием «просто примкнуть к тусовке». Кроме этого, парадокс заключается в том, что когда вас истощает чувство ответственности — облегчение и освобождение сил для работы может принести мысль, что ничего не случится, если вы напишете что-то позже, а не максимальное сосредоточение на том, что вы обязаны немедленно закончить что-либо. 7. Важность целостности и баланса. Любой писатель индивидуален. Очень часто писательский блок связывают с отсутствием обратной связи: когда нас не замечают, это болезненно, и очень часто это тот непреодолимый фактор, с которым мы ничего не можем поделать. Именно поэтому нельзя стыдиться показывать свое творчество людям там, где его могут увидеть. Но еще одна хорошая мысль здесь, что творчество начинается изнутри, а не снаружи. Хотим мы или нет, любое произведение — это авторский голос. Когда не пишется и кажется, что из-за отсутствия фидбэка — это повод послушать себя и подумать, что именно вам ближе, и о чем вы хотели бы написать вне зависимости от чего бы то ни было. Когда речь идет о творчестве по собственному намерению, то интернет — всего лишь зеркало и инструмент. Писать неинтересный текст будет неинтересно с любым количеством обратной связи. Дружеская поддержка — огромная сила, которая действительно способна свернуть горы, но источник вдохновения — не в ней одной. Друзья могут только помочь вам раскрыть то, что уже и так существует, спит и ждет своего часа, и главное в творчестве — это вы сами. Ваше мышление, ваш взгляд и ваша душа. Кроме этого, важно не требовать от себя быть тем, кем вы не являетесь. Ваше воображение работает с сюжетами так, как это можете делать только вы — с индивидуальной скоростью и акцентами. Вы не должны ориентироваться на «идеальный рабочий процесс» других писателей. Его не существует, а все творческие люди должны вырабатывать собственный подход, основанный на знании своих сильных и слабых сторон. Обмен опытом — всего лишь способ прислушаться, что близко, а что — нет, попробовать по-разному и выбрать лучшее именно для вас. Толкин писал заметки на газетных обрывках, и лично я вообще не понимаю, как он это делал. Маргарет Этвуд, например, мало планирует — она сравнивает писательство с лыжным слаломом, где нужно поскорее попасть из точки А в точку Б интуитивно, а затем редактировать. А если что-то пошло не так, почти цитируя ее: «Корзина для бумаг — ваш дар небес!» 8. Важность конкретики. Еще один вариант, когда можно столкнуться с писательским ступором — это отсутствие конкретики. Часто случается, что текст буквально отказывается писаться дальше, он «не виден». Сначала строчки льются, а потом обрываются в никуда — эмоции, обстановка, сами герои — все тонет в тумане. В этом случае можно начать прощупывать картинку в воображении от и до, пока не найдется та трещина в тексте, откуда льется туман. Фрагмент, который еще не придуман, стоит ограничить — понять, где идет «обрыв», и где вновь начинается «зримый» текст. Когда есть границы — это уже материал для работы, о котором можно задавать вопросы. Когда появляются вопросы — можно садиться на пару вечеров за соприкасающиеся с ними книги, фильмы, игры, электронные энциклопедии, пинтерест, художественные альбомы и научно-популярные передачи, общаться об этом с друзьями. Когда нет ответа — его нужно искать везде, загрузиться информацией под завязку — и через несколько дней или пару недель решение обязательно найдется как будто бы само. Чуть подробнее «разбор по костям» сделан в финальном чеклисте. 9. Важность действия перед рефлексией. Иногда с блоком, мне кажется, также путают не нежелание писать, а отсутствие некого особого настроя. Я думаю, когда речь идет о долгоиграющем проекте, необходимо делать то, что возможно — с тем, что есть. Когда предстоит долгая работа, не нужно делать ее подвигом, для которого необходимо настроение. Оно может не прийти, а проект — пополнить архив замороженных. Дайте себе хотя бы 20 минут работы над текстом, и смотрите, что получится после. Втянетесь и будете писать еще час-полтора — отлично. Не втянетесь — не беда, попробуете завтра. И послезавтра. А потом еще раз. Также, на мой взгляд, работа над любым текстом состоит из двух компонетов — технического и эмоционального. Они тесно связаны и всегда поддерживают друг друга. Эмоции мы «чувствуем на кончиках пальцев», но настрой на них ловим во время работы. Чтобы настроиться — можно начать с «техники», которая ничуть не менее важна и нужна. Всегда нужно разгрести заметки. Поднять и почистить старые черновики. Привести в порядок файлы с текстами. Привести в порядок писательскую страницу в соцсети. Заняться редактурой, которая требует неэмоционального, неэкзальтированного подхода, когда вычищаются плеоназмы или сухие формулировки, которые требуют участия словаря синонимов. Можно поработать с планом текста или использовать это состояние для обдумывания сцен, которые требуют от персонажей именно интеллектуального напряжения. Освежить в памяти сюжет — если последний раз текст перечитывался с год назад, половину может забыть сам автор, и это нормально. Точно так же наше действие часто останавливает внутренний критик. Я думаю, что больше всего, как любой критик, он боится действия, хладнокровия и завершенных дел. На мастер-классе Нила Геймана для писателей прозвучала прекрасная фраза, что одна плохо написанная, но законченная книга способна научить большему, чем одна хорошая, и это правда. Никому не должно быть стыдно за то, что он что-то делает, куда-то двигается, меняется, допускает ошибки, учитывает их и идет дальше. Не ошибается тот, кто ничего не делает. Я думаю, что любому творческому человеку всегда есть, куда развиваться, и когда исчезает интерес к оттачиванию навыка, к вызовам, к чему-то новому — это смерть. Любопытство и движение позволяют вам всегда быть лучше себя вчерашнего, и стоит задуматься, если этого не происходит. Поэтому единственный человек, на которого можно равняться — это только вы сами. И, думаю, единственный вопрос, который всегда стоит себе задавать — это не «как писать, чтобы считаться крутым автором», а сказано ли именно то, что вы видели, и именно так, как вы это видели. Вы всегда имеете право слушать критику только в комфортной вам обстановке и формулировках. Вы имеете право ориентироваться только на себя. Имеете право вежливо сказать, что «я думаю, для роста мне сейчас нужно не это». И помните, что одна из самых важных вещей — сокращение дистанции между посылом «я хочу» и «я делаю». Не думайте о том, что вы хотите написать когда-нибудь — пишите. Можете даже прямо сейчас подумать, какой долгострой у вас есть, и сядьте за него прямо сегодня. Не «когда-нибудь». Потому что все инструменты — уже при вас.***
Чеклист для самопроверки. Что делать, если текст «встал».
Часть первая, оценка обстановки. 1. Как себя чувствуем физически? Посмотреть, действительно ли у вас хватает времени и физических сил выдержать желаемые темпы написания текста. Возможно, вы переоценили силы. Поправить режим, если необходимо. Проверяем длительность сна, качество еды, достаточность физических нагрузок. 2. Что у нас с головой и в голове? Есть ли прямо сейчас какие-то серьезные стрессовые факторы? Ссора с близкими, болезнь, etc.? Если да — помните, что ваше время и ресурс не бесконечен. Сначала локализуем переживания и восстанавливаемся, затем работаем. Это нормально. 3. Есть ли что-то, что сейчас сильно оттягивает на себя ваши мысли и не позволяет погрузиться в работу? Большие дела, другие незавершенные проекты? «Долги», когда вы что-то пообещали написать или сделать другому человеку? Устанавливаем им дедлайны, безо всякой жалости и вины складываем в ящик неактуальные проекты. Четко решаем, какие сейчас приоритеты. Жестче всего отсеиваем то, где есть развилка «надо» и «не больно-то и хотелось». Вы всегда сможете воскресить идею, когда ей придет время. 4. Проверяем бесцельно отжирающие время занятия. Сворачиваем все срачи в соцсетях, чистим подписки. При необходимости — уходим в оффлайн-режим на пару дней и просто не проверяем соцсети. 5. Достаточно ли у воображения материала? Если в голове сплошное белое пятно и пустота — заполняем ее. Читаем книги, смотрим фильмы, идем в театр. Налаживаем пополнение впечатлений. 6. Проверяем способность концентрироваться. Наводим комфорт и порядок на рабочем месте. 7. Смотрим на фидбэк. Если вам трудно, и вы чувствуете себя в одиночестве — не стесняйтесь попросить у кого-нибудь высказать свое мнение. Запостите свой текст куда-нибудь. Пообщайтесь о ваших идеях с друзьями. Часть вторая, работа с текстом. 1. Разбираем фрагмент или сцену по костям, как можно четче нащупывая проблему. Первое, где пробегаемся — общая логика повествования или структура главы. Может, стоит поменять местами какие-то сцены или честно признать, что тот или иной сюжетный ход тянет на рояль в кустах и не нравится вам. Если вы не знаете, что с этим делать — делаете себе честную пометку «я не знаю». Заданный вопрос — это тоже поле для работы. Варианты разбора — написать сцены на кусочках бумаги и перекладывать их, либо написать в ворде абзацами — и перемещать до тех пор, пока вы не поймете, что «это то, что нужно». Много читаете, много думаете. Еще помогает личное обсуждение с заинтересованными друзьями, когда приходится формулировать, что именно вы хотите написать, и отвечать на их вопросы. 2. Если с сюжетом все в порядке, начинаете пробегаться по сцене. Разбираете, что именно кажется вам «белым пятном». Это может быть обстановка вокруг героев, манера их речи, их одежда, их внешность, сюжетная ценность диалога. Если что-то вам не нравится — не стесняйтесь переписывать. Выбрасывать наработки в мусорное ведро тоже не обязательно, можно сложить их в отдельную папку. Правильно поставленный вопрос на этой стадии — тоже половина выхода из ситуации, потому что дальше вы можете обкатывать и обдумывать конкретную проблемную деталь. 3. Если вам не нравится обстановка вокруг героев — помогает поиск визуального материала, просмотр фильмов, чтобы вы имели четкое представление, что именно похоже на «то, о чем я думаю». Задайте себе вопросы о локации, которую описываете — там жарко или холодно, сухо или влажно, чем пахнет? Почему именно этим? Густо ли она населена? Близко ли живут местные обитатели? Запахи и звуки в тексте часто могут сообщить читателю больше информации, чем кажется, даже если он не заметит этих деталей сразу. Читателю не обязательно (и не нужно) сообщать все, но автор иногда должен понимать больше читателя. 4. Если не нравится речь героев, их жесты и собственный язык — прислушивайтесь к людям, вдумывайтесь в речевые особенности, подмечайте их у героев других книг или фильмов. Целенаправленно перечитайте любимых авторов книг, которые являются для вас образцом, как вы хотели бы писать, и присмотритесь к их манере описания диалогов. Не копируйте, вдумчиво анализируйте, что именно вас цепляет. Обращайте внимание на то, какие мелочи замечает и подчеркивает писатель. Что он видит. 5. Если не нравится внешность, одежда героев — в помощь сайты вроде пинтереста, которые позволят вам по ассоциативной цепочке пройти путь до более или менее понятного внешнего образа героев или составить его. 6. Писательский блок вовсе не означает, что вы бездарность или исписались. Иногда это означает, что на данный момент вам нечего сказать читателю, вы не хотите ему ничего говорить или не знаете, как сделать это подходящим образом. Выход здесь только один — продолжать искать идеи, образы, слова, композиции сюжетов, вглядываться в мир, прислушиваться к нему, к жизни как таковой. Не оценивать, быть наблюдателем, который впитывает и смотрит. И, конечно, продолжать писать. За вас историю не расскажет никто.