14
20 июня 2021 г. в 12:00
*
Стук коляски, его вновь скидывают на пол, а он смотрит серым взглядом в светлую блондинистую рожу, что приближается. Все вокруг привыкли. Они занимаются своими делами.
–Давай, пора на разминку.
Спокойно говорит тот, начиная наступать на ноги, что уже не способны ходить и ощущать.
А он начинает метаться по комнате прыжками, опираясь на руки пока те не устанут. Чтобы вновь наступили и ему пришлось с болью в костях двигаться. Вновь и вновь.
Лишь бы больше не наступали. Он не чувствует. Даже если бы ему сломали кость в ноге, он бы не ощутил, но это было душевно больно.
–Давай-давай.
Всё с таким же каменным лицом говорит ему белобрысый, в очередной раз наступая и подгоняя.
Пока он не выдерживает и не падает лицом в пол.
Все вокруг привыкли. Они заняты своими делами, сидя на кроватях и изредка поглядывая на это. Уже обыденность.
–В этот раз ты пробежал меньше.
Недовольно буркнули сверху, но отстали.
Повезло. Ему просто повезло на этот раз. В следующий он будет бегать в два раза больше и ему будет некуда деться.
Обратно в коляску его никто так и не посадил, а он не был в состоянии встать.
_-_-_-_
–А как ты научился так резво передвигаться? Побыстрее ходячих будешь!
Спросила его маленькая девочка, поднимая на него глаза, пока он взбирался на кровать, быстро проскочив коридор.
Она светилась от счастья и радости, не видя в этом чего-то жалкого. Если бы он всё ещё ползал…
–Просто научился..
И мягкая, измученная улыбка, которую рыжая девочка так и не поняла.
*