Ты приходишь в мои сны

Ты приходишь в мои сны тенью. И рокотом волн звучит мое имя, когда говоришь «привет». Ко мне ты тянешь руки, и я дрожу под раскатами летней грозы. Ей причина ты. Твои пальцы на моей обнаженной коже, шепот, дыхание и стук сердца так близко, не ровно и жадно. Слишком больно. Ты приходишь в мои сны тенью, а на утро я чувствую холод постели. Там, где когда-то… Там, где могла бы… А теперь только я. И я пишу для тебя. Это всё, что осталось. Мыслей рой, змей клубок: душащих, жалящих и оставляющих вечно белеющий шрам там, где его не стереть. Ты приходишь в мои сны холодной, острой памятью о прикосновении губ, смеясь и танцуя, так легко разрывая в клочья безжалостное время. Ты приходишь тенью от моего «я помню». Снова и снова. И я пишу. Сшиваю каждое слово, бережно, тонкой красной нитью памяти. С каждым рассветом по строчке. Глаза. Улыбка. Голос. И мой собственный дрожит, как пламя свечи. Он заперт где-то внутри: под кожей, в нервах. Ему свобода — буква за буквой; интонация в точках. И ты неотъемлемая часть этой искаженной тишины. Питаешь столь голодного зверя: дни, минуты, миллионы крохотных «было». И я пишу, не успев проснуться, чернилами пачкая пальцы. Быстро, не думая, страшась упустить этот хрупкий миг, когда ты еще здесь. Таешь в рассвете. Данте был прав, в кругах покоится боль. От сновидений к яви по замкнутой це́пи. Так и рождается мой собственный Лимбо. До тех пор, пока могу держать перо, я, проклятый грешник, обречена в междумирье воссоздавать твой образ. На случайных обрывках бумаги нетвердой рукой. Из танца непрошенных теней и несбывшегося «может».