Июль

Дверь захлопнется. Занавесками окна закроются. Запакуются вещи. Приедет авто. Дом, заполненный красками, в памяти скроется. Разойдëтся Мебель и утварь в другие дома, Подушка, которой лупила тебя, Цветы, что в горшках расцветали весною на подоконнике. Картины, что в детстве мы неуклюже нарисовали - Хоть кто бы поверил, что галочки - чайки, а точки - песочек у синего моря. Но их вижу тут я, и их видишь тут ты, хочешь ли или лишь поневоле. Здесь, в этом кресле сидела я, Книгу в кровати читаешь напротив меня, Засохшие краски, игральные карты, сачки - для бабочек западня, Чтобы Павлиний глаз поймать, разглядеть, посмотреть в их глаза. Сад, кусты барбариса, цветы имбиря. Дом - уютный, укромный, спокойный. И чердак, на котором останется множество сокровенных тайн, Там, где ты говорил не таясь, не боясь, по привычке лишь полушëпотом. Пляж, который был Раем не больше, чем на двоих, Непротоптанные дорожки, спуск в конце: Резкий, глинястый, скользкий, крутой. Пляж и море с песком, что врезались в глаза, возникая из-за кустов, Как за дверью. Что впустила, Что соизволила, что дала здесь свободы сполна. Дом, где время останавливалось для меня. Пляж, где учила я целоваться тебя. Место, где словно родной стала я... Но звенели часы на стене, провожая в последний раз, и захлопнется дверь навсегда.