Прощаю

Она любила закаты. Когда-то он пообещал ей встречать вместе каждую вечернюю зарю. А ещё мороженого и сходить в цирк. В тот день она улыбалась ярко, как никогда. Он не смог сдержать слово. Не пришёл лишь один-единственный раз, и многие тысячи раз пожалел об этом позже. А теперь он снова с ней. Каждый вечер приходит, дарит разные милые мелочи, которым она всегда тихо и тепло радовалась, разговаривает. Она по-прежнему не отвечает. - Милый мой ангелок, как ты? Молчание. - Заходила тётя Алисия, она завела щенка. Жаль, что ты его не видела. Он очень дружелюбный. Молчание. - Я купил тебе леденец. Клубничный, как ты любишь… Чуть дрожащей рукой он положил угощение рядом с ней и отвернулся. Как обычно, тишина. Только нет больше этой ясной улыбки, и никто не кладёт свою маленькую мягкую ручку на его большую грубую ладонь. Мужчины не плачут. Но когда они теряют кого-то действительно дорогого, слёзы сами находят свой путь. Каменные могильные статуи не умеют всего того, сколь ни похожи они на когда-то живого человека. «Прости, дорогая, что меня не было с тобой на твоём последнем закате». Ветер донесёт эфемерный шёпот, который не слышал никто никогда ранее, призрачной рукой коснётся горько трясущихся плеч: - Я прощаю тебя, папа.