друг

бок о бок мы росли в нашем собственном мире, полном приключений и каждодневных открытий. — Ива-чан, ты знаешь, что такое фата-моргана? — Ива-чан, ты когда-нибудь слышал об этой группе? — спорим, ты не сможешь даже выговорить столицу Мадагаскара? Антананариву. Антананариву! ты таскал ко мне свои огромные энциклопедии и мы строили из них дома с созвездиями и динозаврами на стенах. держали светляков в спичечных коробках, знали название каждой из планет, писали послания будущим себе. я мечтал вырасти высоким и сильным. ты рисовал себя в костюме Индианы Джонса. иногда нам не хотелось расставаться друг с другом настолько, что мы устраивали ночевки, затягивающиеся на целые дни. все дети должны рано ложиться спать, но на свете так и не нашлось ничего важнее наших разговоров. поэтому в школе мы появлялись помятыми, как наши рубашки. чувство страха могли вызвать лишь рассказы о монстрах и призраках. нам было твердо известно: если ухаживать за своей обувью, не обижать животных и всегда кланяться, то мы будем в порядке. и мы были в порядке — добрые духи защищали нас от всех бед. по крайней мере, так говорили наши бабушки. мой папа привил нам хороший вкус в музыке. твоя мама делала самый вкусный лимонад. я любил июль и прыгать в реку с тарзанки. на восьмой день рождения тебе подарили волейбольный мяч, и с тех пор ты не выпускаешь его из рук. у меня никогда не было домашнего питомца. твою ящерицу звали Токаге-сан. ты все так же читаешь в темноте. мы никогда не предавали друг друга. я научил тебя не бояться бездомных собак. из года в год ты обыгрываешь меня в го. когда кто-то рассказывает о своих бывших друзьях, мы лишь недоуменно переглядываемся. однажды мы не говорили целых две недели. я сохранил каждый из твоих рисунков. из тебя вышел отличный дядя. мы оба знаем множество фактов. в Швеции мягкий климат благодаря Гольфстриму. самым твердым металлом в мире считается титан. наша дружба прочнее и крепче титана. эхо в лесу появляется из-за духов старых деревьев. спорим, ты даже не представляешь, как я люблю тебя?