Часть 1
31 марта 2021 г., 00:17
— Добро пожаловать, Фёдор Иванович, — механический голос уныло разносится по комнате. Светодиодные лампы моргают несколько раз: пыль на полках и изголовье кровати слишком отчётлива. — Как прошёл ваш день?
Тихий вздох. Он опускает морщинистую, дрожащую руку на джойстик, слегка наклоняя его вперёд. Коляска лениво движется в направлении кровати.
— Кто-нибудь звонил? — вопрос повисает в воздухе. Тяжёлом, пахнущем противной сладостью, какая обычно бывает от увядших цветов, воздухе. Растение действительно есть — стоит под подоконником. Серый горшок с поблёкшей от времени, жажды и старости китайской розой. — Проверь почту, Эльза.
— Контакт «Дочка» оставил вам сообщение.
— Прочти, — он перебирается на неопрятно заправленную кровать. Плечи бьёт судорогами, когда приходится поднимать собственные ноги за лодыжки и сворачиваться едва не колобком, по очереди снимая с каждой ступни уличную обувь.
— «На ваш счёт начислено двенадцать тысяч рублей. С уважением, команда СК».
— Эльза, набери её.
— Запрос сформулирован неверно. Уточните, пожалуйста, что вы хотите сделать.
Фёдор Иванович откидывается на помятую подушку и складывает ладони на животе. Нутро наполняется лёгким теплом. По шее и ушам пробегают едва заметные мурашки. И только стопы остаются холодными. Он несколько раз проводит руками от груди до пупка. Майка приятно шуршит, пока Эльза ждёт команды.
— Позвонить «Дочка».
Гудки из динамиков долгие и однообразные. Соседи за тонкими гипсокартонными стенами слышат каждый из них, но стараются перебить: свист чайников, шкворчание овощей и мяса, гул пылесосов и топот чужих ног. В комнате Фёдора Ивановича всё равно привычно тихо.
— Ваш вызов отклонён. — ровно произносит Эльза. — «Дочка» прислал вам новое сообщение.
— Читай.
— «Я занят. Перезвоните мне позже».
Он с трудом переворачивает непослушное тело на бок и встречается взглядом с засохшим кустом и закрытыми окнами. Свет падает под острым углом, едва не насквозь проходит вялые светло-жёлтые листья. На лицо не попадает — постыдно упирается в ровную, неподвижную складку гардины. На улице тучи и морозно. Там непролазная грязь и затяжная депрессия ранней зимы.
— Эльза, прогноз погоды на завтра.
— Завтра облачно, два градуса тепла, влажность воздуха составит пятнадцать процентов, скорость ветра — четыре метра в секунду. Хороший день для пробежки.
Нервный смех пробирается откуда-то из-под лёгких вместе с сухим кашлем. Фёдор Иванович смаргивает выступившие слёзы, наклоняет голову и вытирает глаза о подушку, подавляет желание высморкаться и втягивает носом воздух резко и до головокружения. Раздражающая заложенность практически отступает.
— Я не знал, что ты умеешь шутить, Эльза.
— Вам рассказать анекдот?
Он не отвечает: слишком занят тихим воем, болью в спине и затёкшей шеей. Доктор не рекомендует спать на боку. Замершее тело, издающее нечленораздельные звуки. Порыв рассмеяться смешивается с желанием расплакаться.
— Эльза, моя подписка.
— Срок исполнения следующего платежа — двадцать седьмое мая. Если на вашем счету недостаточно средств, подписка будет обнулена автоматически. В текущее время вам предоставляется весь спектр услуг СК, в том числе универсальный голосовой ассистент — Эльза. При возникновении каких-либо вопросов вы можете обратиться к ней или в службу поддержки по электронной почте…
— Дочка наверняка переведёт деньги, — тяжело отмечает он. Веки непозволительно быстро закрываются. Фёдор Иванович тянет на себя часть одеяла. Ткань срывается с трясущихся пальцев.
— Данная команда мне не знакома, пожалуйста, повторите запрос.
— Я могу отказаться от подписки?
— Данная команда мне не знакома, пожалуйста, повторите запрос.
— Как отменить подписку досрочно?
— Данная команда мне не знакома, пожалуйста, повторите запрос.
— Эльза, выключи свет.
— Добрых снов, Фёдор Иванович.
Лампы моргают ещё раз. Ещё. Снова. Он считает: шесть, восемь, десять. Полумрак. Одна из дальних, в углу комнаты, блестит остатком холодного света.
За окном по-прежнему светло.
— Эльза, я могу сменить твоё имя?
— Какое обращение вы хотите использовать, Фёдор Иванович?
— Дочка.
— Имя успешно изменено. Чтобы активировать голосового ассистента произнесите «Дочка» и название команды.
— Так-то лучше, — тихо говорит он самому себе — унылый механический голос твердит о том, что команда не распознана. — Всё равно никакой разницы.
