"Дом, где разбиваются сердца"

Tant de fois j’ai tenté D’aller toucher les étoiles Que souvent en tombant Je m’y suis fait mal* «*Господин Штольман, Вам привет от Вашей супруги*»       Эти слова клювом ястреба стучали в мозгу у Анны, мешая ей вдохнуть полной грудью. Уже целую ночь напролёт она лежала без движения на своей постели распластанным трупом казнённого.       Что же ты наделал? За что ты как со мной? Для этого я жила надеждою пять лет, чтобы получить такой плевок в душу? Женат! Почему не сказал? Почему?!       Лицо Анны скорчилось в мучительной гримасе, и стон раненой волчицы разрезал зловещую тишину. Слёзы градом потекли из её стальных глаз, в которых когда-то сверкала акварельная синева.       Может, поэтому он не дал о себе знать ни разу за пять лет?.. Может, он просто разлюбил?.. Но зачем тогда все эти прогулки на лошадях, зачем пикники, намёки на брак?.. Неужели она для него всего лишь игрушка?.. Нельзя так…       Анна резко села в постели, слёзы мгновенно высохли. Нет, правильно говорят, что к прежним возлюбленным не возвращаются… А Штольман… Он действительно был её смыслом жизни, но сейчас его нету… Ни Штольмана, ни смысла…       Женщина медленно встала с постели и, шатаясь, направилась к столику с графином. Дрожащей рукой она налила себе воды в стакан, расплескав при этом половину…       Женат… И ни слова об этом… Как будто после брака люди становятся мёртвыми людьми друг для друга… Государственную тайну доверил, а тайну сердца — нет… И ушёл, ничего не сказав… Оставил её на улице разбитую и одинокую среди толпы… Разве после такого можно говорить о любви?..       Анна медленно пьёт воду, смотря в одну точку. Звук её глотков звучал в унисон с тиканьем настенных часов.       Нет, это не любовь, это Дикая охота на меня…       Анна на негнущихся ногах подошла к окну и прислонилась лбом к холодному стеклу, завидуя небосводу, на котором сейчас ярко горели светила. Её звёзды тоже светили ярко, маня своим блеском, но она так больно ударилась на пути к ним… Уже второй раз… Поэтому надо всё пересмотреть и найти место, где она оступилась, где сделала ошибку, и главное, что же делать дальше?       Она уже была в таком положении пять лет назад. Она задыхалась в боли и слезах, но только они ни к чему не привели, кроме пятилетнего неведения. Она уже не ребёнок, но этого не понимает только Штольман, который позволил себе играть с ней, давая призрачную надежду… Всё-таки права была мать, что не нужно было ей с ним…       Мама!       Анна как ошпаренная отскочила от стекла и стала мерить комнату большими шагами. А ведь матери тяжелее, чем ей… Она посвятила отцу всю свою жизнь, а он… Нет, она отцу не судья, каким бы он ни был, она его любит. Но сейчас Анна, как никогда, понимала матушку. И только сейчас молодая женщина осознала, насколько Мария Тимофеевна была права, когда запрещала ей видеться со Штольманом. «Стоит появиться мертвецу, как вы тут же к нему слетаетесь, как два стервятника…»       Анна снова подошла к графину с водой. Она нетерпеливо кусала губы, наблюдая, как струя воды наполняет гранёный стакан. Когда у меня снова появился дар видеть духов? Когда приехал Штольман… Как в первый раз… Я ещё с ним тогда чуть не столкнулась во время прогулки на велосипеде…       Женщина подавилась водой при этой мысли. Яростно вытирая рукавом губы, она подняла взгляд на своё отражение. На неё смотрело измождённое, уставшее существо со впалыми щеками и потухшим взглядом. Она была похожа на мёртвую… Любовь к Штольману её убивает. Но что она хотела? Разве могут отношения, зародившиеся на фоне общения с мертвецами, на фоне сознательных поступков наперекор воле родителей, привести к чему-то светлому и доброму?..       Не могут… Я слишком устала от трагедий и драм, от вечных скелетов в шкафу, от лжи, недоговорок и… мертвецов. От этого может не устать только заядлая любительница бульварного чтива… Но я живой человек! У меня есть душа! И она требует покоя и тишины. Не любви, нет, покоя и тишины. Я не буду больше искать любовь, я буду только ждать… Но не здесь, не в этом городе, не в этом доме, где разбиваются сердца. Это невероятно больно — ходить по осколкам босыми ногами… В юности я позволила себе полететь на свет маленьким мотыльком, но теперь у меня нет крыльев.       Я дала Якову порвать шёлк девичества и испить мой профанский дух страстными губами… Что было, то было… Того назад не вернёшь. Я нисколько не жалею, что Штольман был в моей жизни. Благодаря ему я узнала, что такое одиночество. Тот кто не был одинок хотя бы раз, не знает ни что такое жизнь, ни что значит «любить». Нет, со Штольманом я не смогу быть… Он не доверяет мне, обманывает меня… Это самое страшное и обидное… On a beau tout avoir L’argent, l’amour, la gloire Il y a toujours un soir Où l’on se retrouve seul Seul au point de départ**       Анна подавила в себе новый приступ рёва, больно стукнув кулаком по столу. Внезапно, поражённая мыслью, она кинулась к полке с книгами. Там среди страниц лежал цветок, который когда-то подарил ей Штольман…       Через несколько мгновений засохший цветок рассыпался прахом в ледяной ладони. Анна открыла форточку и выкинула то, что от него осталось. Вместе с ним женщина рассталась со своими прежними надеждами, со своей страстью и детской наивностью, непростительной в её годы.       Она будет сильной, она начнёт всё сначала где-нибудь на юге России. На берегу какой-нибудь реки… Дона, например… Там красивые пейзажи, они залечат душу. А в Затонске она может только задохнуться… Но мама… Она не может оставить маму.        Может, Мария Тимофеевна согласится. Да, она стойко держится, но ей тяжело жить в доме, где всё напоминает о муже… Ей тоже не хватает ветра перемен. В России всегда найдётся место, где нужны врачи и талантливые писатели. Они справятся…       С этой мыслью Анна бросилась вон из комнаты искать мать. Та сидела в кресле около её двери, прикорнув от усталости…        Следующий день был посвящён сборам, и вскоре стук колёс возвестил о том, что два разбитых сердца покидают этот дом навсегда… Не любовь своё взяла…       Вдали от Штольмана у меня пропадёт дар видеть духов, не будет дара, не будет и охотников на него. Быть может, где-нибудь мы с матушкой найдём наше место. Кто может помогать людям, как не тот, кто пережил боль предательства и одиночества?.. Мы будем продолжать идти вперёд, пока не предстанем перед Богом… Celui qui n’a jamais été seul Au moins une fois dans sa vie Peut-il seulement aimer Peut-il aimer jamais Tant de fois j’ai été Jusqu’au bout de mes rêves Que je continuerai Jusqu’à ce que j’en crève Que je continuerai***