Ты - моя радиация

Первые несколько суток в Припяти они почти не спят. В оперативном штабе воздух сизый от сигаретного дыма, столы и все другие горизонтальные поверхности застелены географическими картами. Каждый час входит дежурный с докладом. Они проводят разведку состояния реактора, занимаются снижением температуры в очаге взрыва, заказывают всё новые и новые компоненты, чтобы по возможности локализовать аварию. Никто не произносит слово "катастрофа", но всем понятно, что на счету у них каждая минута. Перегруженный мозг сходит с ума от количества нерешенных задач, шума вертолетов, треска дозиметров - и от усталости. Легасов приносит кофе, разъясняет значение дозиметрических данных, улетает на вертолете к реактору, возвращается, снова разъясняет, снова приносит кофе.... К концу третьего дня Борис просто вырубается на кушетке в углу оперативного штаба, едва успев сбросить на пол карту Киевской области. Из тревожного забытья его выдергивают громкие голоса. Он не сразу понимает, где он. В штабе непривычно пусто, за стеной палатки генерал-полковник Пикалов раздает подчиненным указания. Борис лежит в той же позе, в какой уснул, только теперь кто-то накрыл его пиджаком. Это не его пиджак. Он не носит синее. Скоро является Легасов, раскладывает на столе какие-то бумаги. - Ты отдохнул? - спрашивает он Бориса. - Удалось поспать? Я же говорил, что станет легче. Борис не помнит, чтобы они говорили об этом. Не помнит, чтобы они переходили на "ты". Но ему нравится то, что он слышит.