Ты - моя радиация

Может быть, это вообще начинается в тот первый день. Борис Щербина узнаёт об аварии на Чернобыльской АЭС последним. Ранним утром 26 апреля его выдергивают из командировки, отзывают в Москву и, не позволив даже заехать домой, везут во Внуково. В дороге он листает сводки с места событий, пытается расспрашивать сопровождающих - но это всего лишь мелкие исполнители из службы Шаркова, они ничего не знают. В аэропорту ему сообщают, что вся аварийная комиссия уже в сборе и правительственный самолет до Киева ждёт только его. Со сдерживаемым недовольством он запихивает в карман листы сводок и идет по взлетной полосе. Возле трапа стоит незнакомый ему человек невысокого роста в синем пиджаке. Борис думает, это кто-то из людей Шаркова, но понимает, что ошибся, когда незнакомец оборачивается на звук его шагов. Это не чиновник и не чекист - у него другой взгляд. И то, как он смотрит, как стряхивает пепел с сигареты и приветственно кивает головой, вдруг вызывает у Бориса необъяснимую симпатию. - Заместитель директора Курчатовского института Валерий Алексеевич Легасов, - рекомендуется он, верно расшифровав вопросительный взгляд Щербины, и Борис едва сдерживает возглас удивления. Он, конечно, слышал эту фамилию, но Легасов выглядит слишком молодым для человека, который получил звание академика пять лет назад. - Зампредседателя правительства Борис Евдокимович Щербина, - говорит Борис. Отвечая на рукопожатие, Легасов улыбается. Улыбка у него удивительно располагающая. Щербина пока не знает, что им обоим долго теперь не придется улыбаться, но сейчас он чувствует в груди незнакомое тепло, и добавляет: - Можно просто Борис. Похоже, радиация тут вообще не при чем.