Инстинкт

Кошмары начинались этим и заканчивались. Несокращающиеся зрачки. Разбросанные по сторонам неподвижные кисти рук. Стена, об которую бьешься неделями, становится - навсегда - непреодолимой. Он с самого начала знал, что так будет. Он вкладывал в нее всё, что мог - будил ее. Добудился. Все, что теперь можно сделать - это забрать эту часть его, сохранить внутри себя и жить. Двойной, не только своей, жизнью. - Ты чувствуешь? Чувствуешь? Она сжимает ладонь, она плачет, шепчет. Она делает из тебя призрака в своей голове. Ты это чувствуешь? Чувствуешь? - Я тебя люблю. Течет кровь, расширяются - в первый раз на что-то реагируя - глаза. В последний раз на что-то реагируя. Кто-то тащит ее прочь от ванны, от тела, от Меглина, от жизни ее всей незабранной, несохраненной, ненадышенной. Она кричит. Кто-то везет ее через всю Москву, оставляет в комнате за железной дверью. В комнату входят двое. *** Когда все заканчивается, она просто встает и уходит. Тянет на себя железную дверь, в уверенности, что она не заперта. - Есеня, - конечно, отец, как без него, - ты в порядке? Где-то внутри она чувствует маленькую Есеню, которая верит папе. Ждет его, любит. Радуется, что он пришел ее забрать. Сосредотачивается и представляет, как она, уже взрослая, протыкает эту маленькую Есеню насквозь. Та не плачет. Она все понимает. Есения поднимает глаза на отца и честно отвечает: - Нет. Обходит его и идет к выходу, не оборачиваясь на ответные реплики. Этот человек убил Родиона. Он освободил маньяка, который прикончил десятки человек - и заставил Родиона бросить лечение. У нее не может быть с ним ничего общего. - Есеня! Да черт возьми, оставят они ее сегодня в покое или нет?! - Я. Наверное. Что нужно? - Как ты? - Женя заглядывает в глаза, тянется обнять. Изумительно. - Тебе руки лишние? - с интересом интересуется Есеня, - отвали, Жень. Не до тебя. Ее кожа все еще пахнет Родионом. Она не может касаться никого больше. Ни отца, ни Женю, ни медсестру, которую наверняка попросили бы ее осмотреть, вздумай она задержаться. Никого и ничего не слушая, она идет дальше, вызывает такси и едет, наконец, домой. У нее есть ключи.