В отражении

- Некрасиво. - Мне тоже не нравится. - Ты смотришь в зеркало. А я стою за твоей спиной. Я чувствовала, как его руки ложатся на мою талию, скользят выше, касаются кружева бюстгальтера, потом к бёдрам, нежно касаются ягодиц, проводят по обнаженной спине... И исчезают. - Тебе же не нравится? Он усмехается, глядя в зеркало, и уходит. Я остаюсь в примерочной одна. Он всегда приходит, когда я нуждаюсь в нём больше всего на свете. Обед. Ярко светит солнце. За окном шумит улица: машины, трамваи, люди. Я сижу перед ноутбуком и не могу сосредоточиться на курсовой. Всё отвлекает, а ещё хочется есть. Но раздаётся его голос, и всё отступает на задний план. - Пиши. Я не оглядываюсь. Зачем? если он отражается в экране ноутбука. - Я голодна. - Тебе интересна эта тема, и ты хочешь писать по ней. Давай, - он легонько шлёпает меня по плечу. Он абсолютно прав. И я жду только последнего толчка, чтобы подчиниться ему. Он об этом знает. - Поешь, когда закончишь главу. Я с благодарностью улыбаюсь и послушно начинаю печатать, не замечая его исчезновения. Но иногда он появляется в неподходящий момент. Вечер, кафе, приятная компания. Я пью шампанское и наслаждаюсь разговором с молодым юристом. Мы делимся забавными историями из жизни. Вдруг я замечаю блик на стакане и понимаю: это он. Я извиняюсь перед юристом и ухожу в дамскую комнату. Он не идёт следом. Но когда я поворачиваюсь к зеркалу, он стоит за моей спиной. - Что тебе нужно? - я немного расстроена, потому что сегодня он не вовремя. Мне было хорошо и без него. - Он не читал Мастера и Маргариту. - Откуда ты знаешь? - Он ненавидит стихи. - Зачем ты говоришь мне это? Ревнуешь? Хочешь оклеветать соперника? Я тебе не верю. Уходи. Он наклоняется совсем близко, от его дыхания поднимаются волоски на шее. Он смотрит в мои глаза через зеркало и снисходительно ухмыляется. Шепчет: - Он никогда не наденет на тебя ошейник. И пропадает, стоит мне моргнуть. Или это я закрыла глаза, потому что он исчез? Проходит с десяток лет. Тот, кто был со мной каждую секунду, заменил мне семью, подруг и любимого, не приходит ни разу. Но тем не менее, я убеждаюсь, что он был абсолютно прав. Отношения с юристом длились больше двух лет. Он даже сделал мне предложение. Но после помолвки, надеясь, что я никуда не уйду, когда мы лежали теплой ночью в темноте после близости, он признался, что нещадно врал. Что влюбился в меня на первом свидании, что я казалась такой странной, таинственной, привлекательной, что он безумно хотел произвести на меня приятное впечатление... Его мама (прекрасная женщина) преподавала русскую литературу в университете, и он не мог её не знать. Но он ненавидел её с самого детства, как это обычно бывает с навязанными идеалами. На протяжении двух лет он просто играл роль, но он правда любит меня и надеется, что я пойму и смогу простить. Я не смогла. Я ушла от него и разорвала помолвку почти на следующий день. Литература была моим вторым другом с десяти лет. Через три года умерла мама, а ещё через пять лет - отец. Их квартира досталась мне, как единственной родственнице. Я разбирала детские (те, которые читала в детстве, будь это Агата Кристи или любовные романы) книжки. И в сборнике рассказов какого-то писателя начала двадцатого века (красивом, с чёрной обложкой и золотыми буквами на ней) краем глаза увидела картинку. Не обратила на неё внимания. Но что-то не давало мне покоя и я снова и снова пролистывала, читала эту книгу, пока опять не наткнулась на эту иллюстрацию. На ней стоял он. Именно таким я видела его в отражениях и в своей голове, когда закрывала глаза, слушая его голос. Но сейчас он молчал. И смотрел на меня картинкой из давно забытой детской книжки. И молчал. И только одна мысль, просьба, молитва билась в моей голове. - Пожалуйста. Скажи, что ты существуешь.