Имя на салфетке

      Рейчел сидела на кровати, поджав колени к груди. Росс ушел, и с тех пор в доме висела эта жуткая, безжизненная тишина. Она слышала, как он собирал вещи. Каждый стук, шорох, лязг — и внутри у нее все вздрагивало и сжималось. Как же сильно ей хотелось пойти к нему и утешить, остановить, переиграть. Но она не двинулась с места. Пришло время им пройти через это по-настоящему. Не оставляя дверь приоткрытой, не надеясь на второй-третий-десятый шанс, на то, что время все исправит. Если они не сделают этого, то не будут счастливы никогда — ни вместе, ни порознь.       Когда дверь внизу захлопнулась, она хотела пошевелиться и не смогла. Только закрыла глаза, которые и так почти не видели от слез. Она осталась одна в этом большом, опустевшем доме. В доме, который она так и не смогла по-настоящему полюбить. Они арендовали его, чтобы понять, понравится ли им жить за городом. Россу нравилось, а Рейчел никак не могла избавиться от чувства, словно они притворяются. Играют в семью, в дом, во всю эту респектабельную жизнь, которая была ему по душе, а ей осточертела еще до совершеннолетия. Но это было нечестно — Росс ведь не виноват в том, что ее родители были несчастливы в браке, и она молчала. Она вообще слишком о многом молчала, а когда поняла это — оказалось поздно. Все то, что так долго копилось, выплеснулось самым безобразным образом.       Впрочем, Рейчел была почти уверена — разговоры не изменили бы главного. Они всегда давались ей нелегко, но в последний год у нее пропало само желание говорить и менять что-либо. Ее словно засасывало в трясину равнодушия и опостылевшей повседневности, где даже любимая работа и время, проведенное с Эммой, приносили все меньше радости. И в каком-то смысле — случившееся стало избавлением для них обоих. Вот только… как же теперь жить? Как найти силы заново все отстроить? Как найти силы просто встать с постели и налить себе чашку кофе?       Телефон снова зазвонил. Рейчел взглянула на прикроватную тумбу — в сгустившемся полумраке светящиеся цифры будильника раздражали глаза. Было уже довольно поздно, и ей стоило либо лечь, либо наконец подняться. Но она прекрасно понимала, что не сумеет сомкнуть глаз ближайшие несколько часов. Чем дальше, тем невыносимей ей было оставаться в их с Россом опустевшей спальне. Совместные фото, покрывало, которое они выбирали на прошлое Рождество, забытый Эммой в кресле плюшевый динозавр — Росс так старался, чтобы она их полюбила, и в конце концов ему это почти удалось… Даже стены все помнили и винили ее в случившемся.       Менять позу оказалось физически больно, ее мышцы затекли и одеревенели. Она поднялась и в растерянности огляделась — что делать? Куда пойти? Телефон снова зазвонил. Рейчел взяла его неловкими пальцами и, недолго подумав, нажала на сброс. После чего вышла из комнаты.