дым.

      Олег во время службы присылает Серёже кучу писем. Он в них описывает практически всё, что видит — но оставляет за кадром смерти и кровь, впитывающуюся в песок, звуки выстрелов, запах пороха.       Разумовский перечитывает их сотни раз, представляет пальцы Олега, выводящие ровные буквы даже в полевых условиях — тот всегда собран и точен. Эти письма держат Сергея на плаву. Он знает, что Волков есть. Несмотря на то, что находится за тысячи километров — он есть, он рядом, как и всегда, с самого детства.       Внезапно письма прекращаются. Недели тянутся до безумия мучительно, Разумовский один за одним подает интернет-запросы в официальные структуры — информации об Олеге Волкове нет, он будто бы исчез, растворился в зыбучих песках. Возможно, его и не было. Возможно, он был миражом в пустыне сережиного сознания. Парня все чаще накрывает паническими атаками.       Когда Марго озвучивает внезапно пришедший ответ из министерства обороны, Питер за стеклянными окнами погружается в грозовую тьму. Черное небо разрывает молниями, Сережа забирается с ногами на диван и прижимает ладони к ушам: механический голос искусственного интеллекта, сухие официальные фразы. Олег мертв. Но этого не может быть. Этого просто не должно быть, ведь он здесь, рядом, всегда. Разумовский закрывает глаза от бессилия. От желания броситься к стеклам, полететь на самое дно покрытого мглой неба. Он уже летит на дно.       Следующим утром Сергей просыпается от легкого прикосновения пальцев к своему лицу. Чужих, но самых близких. От едва заметного запаха дыма, который в них въелся — сигарет в последние годы учебы, пороха от вечной стрельбы. Олег убирает его растрепавшиеся пряди волос. Олег очерчивает пальцами овал его лица. Как и всегда. Как и каждое утро до этого. Сергей забывает, что происходило последние месяцы. Сергей не видит тлеющих в пепельнице писем. Ведь главное, что Олег всегда рядом.