Не Стив

      Сэм — ни разу не Стив.       Поначалу Баки примитивно выделяет его темную кожу, совершенно иной разрез глаз и низкий грудной смех. С течением времени замечает другое: Сэм более беспечный, легкий на подъем, привычный к людскому окружению. Нет, Стив — особенно, когда сыворотка уже въелась в его тело — тоже был неплохим лидером и стратегом. Но именно лидером. Стратегом.       Сэм же — обычный, компанейский парень. Люди зачастую тянутся к нему сами, будто он для них как огонек для мотылька. Люди хотят Сэма, хотят его света и его общения.       Баки это странно. Бак к такому не привык. Как не привык и к тому, о чем говорит ему Рэйнор: все это — тонкая психологическая тактика. Сэм — куда умнее, чем стремится казаться. Сэм — чувствительный инструмент, он подстраивается под других. Сэм — умеет склеивать раны.       Получается, он вовсе не такой придурок, которым был когда-то? И никогда им не был, так что ли?       Бак честно хочет посмеяться над ее словами. Но отчего-то не может.       Ведь Сэм — ни разу не Стив.       Баки рядом с ним заставляет себя напрячься. Ведь довериться кому-то (кроме Капитана) — себе дороже, он выучил эту истину слишком хорошо.       Но время идет, убегает песком сквозь механизированные пальцы; вокруг него обновленная, умытая кровью и зеленью баксов Америка. А Сэм с каждый днем раскрывается все с новой и новой стороны. Обрастает, как мясом, непрошенной человечностью.       Баки себе как мантру твердит: Сэм — ни разу не Стив.       В нем нет ничего похожего на те спокойствие и уверенность, на жертвенность его Капитана. Сэм — целиком и полностью пламя, один неврастенически дрожащий ком. Сэм — ужаленный, чокнутый. Он лезет в чужое пространство, пишет посреди ночи ни к чему не обязывающие SMS-ки, вынуждает купить в дом хотя бы пару стульев. Бак думает, за это впору испытывать неприязнь.       Хотя Сэм умело петляет по грани. Не срывается ни на одной миссии.       Баки, против воли, по чуть-чуть отпускает. Рэйнор считает это его личным успехом.       Но Сэм — все равно ни разу не Стив.       И поэтому, когда в клубе становится слишком тесно, а в голове — слишком шумно, и Баки видит ладонь Сокола на своей руке, внутри все выкручивает наизнанку. Будто кто-то недобрый выкрутил на максимум рубильник, а потом обрубил провода. Бак не успевает проанализировать, не успевает спросить даже сам себя: какого черта это работает?! Он слепнет, глохнет от жутких эмоций. Цепляется за глаза напротив: полубольные, п-о-н-и-м-а-ю-щ-и-е.       По затылку ударяют тяжестью. В горле ком.       Баки чувствует себя сбитым с толку и совершенно беспомощным щенком. Ведь Сэм — не близкий, абсолютно чужой, не сходящийся с ним ни в одной детали. Ведь Сэм — просто условность. Еще одна миссия, и они, возможно, никогда больше не пересекутся.       Ведь Сэм — не Стив.       — Ты...       — Остановись.       Они не обсуждают это, когда сбегают подворотнями, когда втягиваются в передрягу с Земо, когда Баки вновь просит Сэма нарушить правила всего мира и пойти с ним. Они просто не обсуждают это.       А потом, несколько выматывающих дней спустя, вновь оказываются в его, Баки, доме. Там пусто и тихо; в ванной негромко капает вода. Баки не включает свет, и они стоят, окруженные щемящим покоем и сводящей зубы недосказанностью.       И Сэм — не Стив — делает шаг вперед.       Протягивает почти вслепую пальцы. Касается бугра, где металл плавно превращается в кость. Баки думает: он не был таким у Рэйнор. Он не был таким совсем-совсем недавно, почему все так быстро летит под откос? Почему он начинает чувствовать что-то, что запретил себе чувствовать с уходом Стива?       Почему?..       Сэм не дает ответов. Только гладит осторожно сплетения жил и механики. Несильно хлопает по плечу.       Говорит коротко:       — Мы справимся, — "не я и ты", никаких глупых "напарников", "товарищей", "друзей по несчастью".       Сэм и сам не знает, кто они — вырванные из контекста, будто растерявшие внутренности-смысл, будто потерявшие ориентиры. Он просто обещает, что останется рядом. Что станет кем-то.       Кем-то, кто не Стив.       Баки прекрасно понимает, чего это стоит. Баки — в конце-то концов — теперь образованный, после всех своих кошмаров, срывов, таблеток и сеансов у Рэйнор. И он, наверное, благодарен Сэму.       Он открывает рот, чтобы сказать ему об этом. Вдыхает полной грудью. Считает до трех.       И молча накрывает ладонь на своем плече.