Он чувствует

Он не понимает. Рубинштейн говорит, что он болен, что его надо лечить, что видеть его — ненормально. Нет, он так не говорит. Сказал всего один раз. Проверял реакцию, наверное. И она была — Сергей дернулся. Не сильно, почти незаметно, но задрожали даже веки. -Он мёртв, Сергей, вы понимаете? Нет, не понимаю. Разумовский больше не отвечал в тот день. Если он мёртв, почему он его видит? Почему это плохо? Разве не здорово, что несмотря на все — он еще здесь? Стоит за спиной доктора, раздраженно качает головой, подходит к Сереже и кладёт руки на его плечи, успокаивая. Разумовский даже чувствует тепло. Совсем немного, почти неосязаемо, но если прислушаться к ощущениям… Олег здесь. Я его чувствую. Он не умер. Как можно быть мертвым и теплым? Когда Рубинштейн уходит, а Серёжу отводят в палату, парень садится на свою койку и чувствует плечо Волкова своим. Он прижимает голову Разумовского ближе к себе, так что она покоится на его плече, зарывается рукой в пылающие волосы и целует в макушку. Серёжа плавится от того тепла, что он чувствует, он будто в огне. Жарко. Но недостаточно, всегда так недостаточно. Главное не трогать. Не трогать. Не трогать. Хочется сгореть. Разумовский хмурится и чуть ли не плачет. Олег здесь. Рядом. Ерошит его волосы. Что бы ни было написано в этих их документах. Но трогать нельзя. Лишь наслаждаться его прикосновениями. Иначе тепло уйдёт и неизвестно вернётся ли. -Идиот этот твой доктор, — шепчет горячо, и становится лишь хуже. Или лучше. Что-то на грани того и другого, становится просто невыносимо. -Идиот, — послушно повторяет Серёжа, закрывая глаза и сдерживая руки, лишь бы не потянуться, не попытаться ощутить, прикоснуться. -Я всегда буду рядом, понял? Хоть упейся этими таблетками, я не уйду. -Ладно. -Понял? -Понял. Разумовский открывает глаза и поднимает голову. Он один. Рядом с ним никого. Тепло растворяется и Сережа сжимает свое плечо так сильно, будто сможет сохранить те крупицы тепла, что Олег подарил ему. Камера мигает красным. В комнату заходит медсестра с тележкой, полной лекарств. Достаёт нужные и протягивает Сергею стакан запить. Парень благодарственно кивает и, пытаясь унять дрожь в руке, берет таблетки и стакан, поспешно выпивает. Медсестра уходит в другие палаты. Разумовский ложится на кровать. Закрывает глаза. Прислушивается. И чувствует тепло. Чувствует, что жив.