Баба Маня
15 июня 2022 г., 22:27
Баба Маня решает: завтра с утра помру. За окном береза ежится на ветру. На заборе скорчился зябко облезлый кот. Смерть берет свою косу, кряхтит. Идёт. Отмечает крестиком дату в календаре. Баба Маня, кажется, даже её старей, и давно пора бы уже за Калинов мост... Во дворе обиженно воет голодный пес. Баба Маня бурчит негромко, открыв глаза, поднимается с лавки, кланяясь образам. Кормит пса да слепо щурится на закат, улыбается тихим мыслям — светла, легка. Поправляет цветной платочек на голове. Одуванчик божий, чистый , небесный свет. Набирает охапку дров, разжигает печь. Соберутся люди —надо хлебов напечь, натаскать воды из колодца, отмыть полы. Догорают свечи, от восковых слез белы. Баба Маня заводит тесто, ворчит, поёт. На лежанке печки дремлет облезлый кот.
Замыкаются грани зорь: ни времен, ни дат. Смерть вздыхает хрипло и молча уходит. Ждать.
