Дверь

      Жила-была девочка. А нет, она просто была.       Да, именно, была одна девочка, и росла она достаточно милым и активным ребенком. И в один момент она оказалась в комнате. Ей нравилась эта комната, она обустроила ее так, как хотела и была в ней достаточно счастливо. Но у нее возник страх.       Дверь.       Дверь эта казалась ей каким-то монстром, который постоянно тебя поджидает за углом и ждет момента, пока ты отвернешься, чтобы напасть. Поэтому она всегда одним глазом следила за дверью. Окно располагалось справа от двери, кровать - напротив. И перемещалась она по комнате быстро, чтобы никогда не поворачиваться спиной к двери. Казалось бы, чего ей бояться, ведь дверь всегда заперта. Она запирала ее на ключ, потом на засов. И постоянно проверяла: действительно ли дверь заперта? Хотя никто не мог открыть ее, ведь в комнате она была одна, снаружи открыть тоже невозможно — ключ был только один. Но она все равно каждый день проверяла. Делала она это максимально тихо и аккуратно, словно боялась, что за дверью в этот момент мог кто-то стоять и поджидать ее, поэтому она подкрадывалась к двери на цыпочках и прислушивалась: есть ли там кто-то? И только услышав абсолютную тишину, она поворачивала ручку двери и тянула на себя. Заперто. Отлично. Затем она так же на цыпочках отходила от двери.       Иногда в дверь стучались. Иногда тихо и робко. Иногда жалобно, будто умоляя о чем-то. Иногда громко и так яростно, что она просто пряталась под кровать, зажав руками уши. Она вела себя очень тихо, чтобы все думали, будто в комнате никого нет. И она бы сама иногда хотела в ней не быть — как нибудь испаряться из нее, чтобы наверняка. Но приходилось только прятаться. И рано или поздно стук прекращался.       Так она была: всегда ожидая со страхом неизбежного стука. Она часто не могла уснуть, а если засыпала, ей снилось, будто кто-то идет стучаться в дверь.       Но были и светлые моменты, и все благодаря единственному окошку. С наступлением темноты она принималась наблюдать за звездами. Бывало, взглянет один раз - и нет перед ней ни стекла, ни рамок, ни стен. Только бескрайний мерцающий океан.       Она слушала шепот каждой звезды, запоминала их имена, искала созвездия и создавала новые. Она говорила с ними и жила среди них.       И тогда стук в дверь снова возвращал ее в реальность. И она была почти в истерике от неожиданности. Ее страх перед дверью был таким огромным, что просто не помещался в ее теле и вылезал наружу в самых разных формах: слезами — через глаза; криком — через рот; потом — через кожу. Она так бесконечно боялась того, что стучало в дверь, хотя никогда не могла точно знать, что это. И какое оно. Она с каждым днем все больше боялась того, что дверь ослабнет со временем и ее рано или поздно снесут. Но она все равно молчала и просто ждала, пока стук не прекратится.       Почему она не могла крикнуть в ответ на стук: «прекратите», или «хватит стучать», или «я не хочу вам открывать, катитесь к чертовой матери»?       Или просто спросить «кто там»?       Иногда она даже думала о том, чтобы просто открыть дверь. Но это были мысли и только.       Так она и осталась в этой комнате, со своим огромным страхом и бесконечной любовью к звездам.