Натягивай платьице и сделай кукольное личико.

Бетти Купер носит накрахмаленные воротники, нежно-розовые свитера и джинсы, мило улыбается и со всеми здоровается. Бетти Купер звонко смеётся и никогда не плачет. Бетти Купер - золотая девочка, потому что так надо, потому что так научили, потому что по-другому плохо. Бетти Купер каждое утро целует маму с папой в щёчку и идёт в школу. Бетти Купер заучивает все конспекты, ее средний балл составляет сумасшедшие 9,87 (но она все еще стремится к 10). Бетти Купер - конфетка в шуршащей оболочке, внутри которой лежит сгнивший орех. Привет, Бетти, ты знаешь, что твой папа серийный убийца? Молодец, а теперь улыбайся и незабываемых держать спину прямо! Привет, Бетти, ты знаешь, что твоя сестра забеременела в шестнадцать от твоего троюродного брата, которого застрелил его же отец? Молодец, а теперь иди в школу, ты же готова к контрольной. Привет, Бетти, ты знаешь, что парень в которого ты влюблена всю жизнь встречается с твоей лучшей подругой? Молодец, а теперь иди с ними в кафе вместе и не забывай улыбаться. — Бетти тебе же не больно? — Мне больно. — Тогда давай по-другому. Запомни, Бетти, тебе никогда не больно. — Мне никогда не больно. — И не забывай улыбаться, Бетти. Бетти Купер сжимает кулаки, пьёт антидепрессанты и плачет ночами в пятнадцать. — У тебя все хорошо, Бетти? — Конечно!