Дело во мне

Джейк целует Ким в щёку перед тем, как уйти на работу. Она улыбается ему, закрывает за ним дверь, достаёт из комода тщательно спрятанную пачку сигарет. Ким садится за стол, курит, стряхивая пепел на белоснежную тарелку, и вытирает одну-единственную слезинку с лица. Ким не может сказать, что всё совсем уж плохо. Они живут вместе, арендуют небольшую квартирку на окраине города, она работает в местном отделении ФБР, в основном, правда, занимается бумажной работой. Последнее время они с Джейком вообще не ссорятся, и со стороны это может показаться настоящей идиллией, но Ким чувствует только нарастающую панику. Они не достигли взаимопонимания, не научились вдруг находить компромиссы: у Джейка просто нет желания и сил на конфликты и выяснения отношений. Иногда Ким кажется, что у него нет сил даже не эмоции. У них не было секса уже три недели. Джейк уходит на работу, приходит домой, падает на кровать, встаёт, идёт танцевать в клуб, приходит, падает на кровать, идёт к маме и сестре, приходит… Ким достаётся в лучшем случае быстрый поцелуй в щёку, в худшем — раздражённо брошенное «не сейчас». Ким прекрасно всё понимает. У него работа, подработки, семья, на нём больше ответственности, чем на любом ровеснике, он измотан, истощён физически и эмоционально. Ким предлагает помочь наверное тысячу раз. Она может взять кредит на полную реабилитацию Бекки, она может оплатить им двоим небольшой отпуск чтобы отвлечься от рутины, она предлагает просто помочь деньгами. В Майами платят не так хорошо, как в Вашингтоне, но всё равно достаточно. Джейк слишком гордый, или упёртый, или ему просто нравится страдать, и он отказывается раз за разом, говоря, что он всё сделает сам, что может найти ещё одну подработку. Он, наверное, хочет быть настоящим мужчиной, рыцарем 21-ого века, но это так не работает. Джейк обещает сводить её на концерт, вместе покататься на сёрфе, просто поваляться в кровати в воскресенье и объесться пиццей, и Ким знает, что он не лжёт, но видимо считает, что это должно получиться как-то само собой. Он не может выкроить время и найти силы даже для нормального разговора с ней, какой уж тут концерт. Ким чувствует себя немного его сожителем (даже не другом), немного декорацией или предметом мебели. Немного мамочкой и, возможно, осточертевшей после тридцати лет брака женой. Она старается быть заботливой, делает ему массаж когда он устал, готовит ужин как с инстаграм-картинки, который Джейк запихивает в себя за три секунды, даже не заметив, что это было — курица или рыба. Ким покупает бельё стоимостью в ползарплаты, учится крепить чулки, читает какие-то идиотские женские форумы про то, как быть соблазнительной. Всё, что ей удается отвоевать — быстрый смазанный секс перед работой. Она пробует быть отстранённой и независимой, дать ему свободу и пространство, заниматься своими делами. Это не срабатывает, и тогда она пробует вызвать его ревность, уходит вечерами, занимается сёрфингом с коллегой с работы. Джейк только пожимает плечами, когда слышит, что она пошла на ночной сеанс в кино, и уставшим голосом желает хорошо провести время. Она ловит себя на том, что хочет просто услышать его ядовитые комментарии, колкости, увидеть ухмылку, раздражение, недовольство. Она хочет вступить с ним в жаркую перепалку, хочет увидеть огонь в его глазах, электричество, искрящее между ними в первые недели их знакомства. Но всё потухло. Ким пробует поговорить с ним, миллионы раз, подступается и так и сяк, но слышит «потом». Потом никогда не наступает. На прошлой неделе позвонил Майкл и предложил ей место в Атланте, заместителем начальника отдела. Такой шанс выпадает не то, чтобы раз в жизни, но это точно нонсенс для тех кому нет и тридцати. Босс в Атланте — это старый друг Майкла, и в другой раз Ким не опустилась бы до участия в таком непотизме, она же хочет добиться всего сама. И Ким даже не уверена, что это работа её мечты, но она просто не может так больше. Она трусиха, предательница, она худший в мире человек. Ким собирает сумки, оплачивает аренду их квартиры на месяц вперёд и сохраняет в черновиках смс с чем-то вроде «дело не в тебе, дело во мне». Возможно, Джейк должен был остаться для нее приятным курортным романом, тёплым солнечным воспоминанием, вместе с флоридскими пальмами, которые уже надоели ей до зубного скрежета, шумом океана и солёными брызгами на лице. Но она почему-то подумала, что он — её судьба и любовь всей жизни, предначертанная звёздами. Теперь она опустошена, разбита и вообще не уверена, сможет ли когда-то ещё раз приехать в Майами. Ким сжимает в одной руке чемодан, в другой — билет в Атланту, и с лёгким щелчком захлопывает дверь квартиры.