О форме и содержании

      — Здравствуй, здравствуй, Иван Иваныч! —       Раз пожаловал к другу критик. —       Прочитал я роман твой знатный.       Настоящий ты, друг, политик!       Как, однако, живописуешь       Ты и партии, и их лица!       Так красиво ты всё рисуешь,       Что роман твой в печать годится!       Прямо завтра! Беги скорее!       Скажем мы твой портрет повесить       Рядом с Пушкиным. Так! Ровнее!       Станешь символом ты прогресса!       — Эх, спасибо, Андрей Андреич!       Только, знаешь, вчера сказали,       Не хватает одной идеи,       Надо, чтобы слова пронзали       Изнутри, понимаешь, сердце,       Чтобы за душу, значит, брали,       В мир прекрасного чтобы дверцу       Для кого-то приоткрывали.       Я же, значит, хотя идейный       И оценку даю, мол, здраво,       Пару мыслей имею дельных,       Но вот в целом — пишу коряво.       Вот, смотри, говорят, бездарно,       Слишком форму большую взяли,       Вы б заместо больших романов       Хоть один бы рассказик дали:       Что годится для пропаганды,       То не значит удачно сразу,       И плохие нужны романы       Меньше складных иных рассказов.       А один сразу начал: плохо!       Что доверили прохиндею?!       Он позорит свою эпоху       И позорит свою идею!       Вместе с этим — он нас позорит.       Право кто ему дал такое?!       Это что же за мир построит       Поколенье таких «героев»?!       — Безыдейные пустомели! —       Так ответил Андреич другу. —       Как они обругать посмели?!       Не подам я им больше руку!       Не волнуйся, мой друг Иваныч,       Очень скоро любой читатель,       Прочитавший роман твой знатный,       Тотчас скажет: каков писатель!..       Книга вышла — приличный томик.       Вот и первый её читатель —       Дядя Вася, с метлою дворник.       Что ж имеет он в результате?

Роман об идее Идея, идея, идея, Идейный, я весь за идею. За идею, идею, идею Победю я любого злодея. Я идеей, идеей, идеей — Самой лучшей идеей владею. Идея, идея, идея, Идейный, я весь за идею. Вам клянётся автор книги С темпами, как у блицкрига, Продолженье написать — Об идее, да, опять!

***

      Дядя Вася сам идейный.       Но лишь стоит прочитать —       Он назло таким идеям       Будет листья подметать.       Надо горкой? — Раскидает!       Иль в ведро? — На тротуар!       А писатель пусть гадает,       Что ж у дяди за угар?       Я скажу предельно просто:       Об идеях чтоб писать,       Нужно, подогнав по росту,       Им одёжку подбирать.       И негоже брать по скидке,       Френч меняя на тряпьё:       Как начнём писать агитки —       Так искусство и убьём...