Дезертир

Все как всегда: собравшись у костра, мы говорим, как хочется назад, да только этим голосам немного веры. Мы говорим, что мы хотим домой, что мы устали здесь – хоть волком вой, но ни один из нас настолько не герой, чтобы признаться первым, сказать по правде, что он в вылазку идет не за условный сталкерский доход, который раньше до могилы доведет, а иногда и не хабара ради. Никто не тянет силой: вот кордон, вот – мир, и в этом мире – дом, не в том ли счастье? А вот я ухмыляюсь – дезертир; я только что решил не возвращаться. Кому-то надо отдавать долги, а кто-то просто не в ладах с законом; речь не о них – своеобразный гимн для тех из нас, кто породнился с Зоной, рассорившись при этом с головой, все очень просто, брат, ведь только здесь я свой, ведь здесь я начинал еще отмычкой. У многих сталкеров такая водится привычка, и нас между собой роднит: мы не хотим уйти, а только напускаем вид, на деле новый думая маршрут. Зачем? Так проще верить, что снаружи ждут. Настолько проще, чтобы насмерть не упиться. Так проще помнить – кроме Зоны что-то есть. Захочешь – назови самоубийцей, или давай со мной – махнем к ЧАЭС. Подлей еще – тебе расскажут правду о том, как были нам снаружи «рады», еще нальешь – про сталкерских детей, как уходили вроде на покой – и шарили впотьмах невидящей рукой, пугая вусмерть тех, с кем проводили ночи. А если хочешь, брат, так я скажу еще короче: я только здесь живой.