Неврастеник. Лечение: медикаменты и физический труд

      Врачи напишут мне в карточке: Неврастеник. Лечение: медикаменты и физический труд. А я, тонущий в иле, молча смотрел вокруг, и просто хотел, чтоб меня любили…

В палате было прохладно. Из-за того, что мебели было по минимуму, при каждом шорохе создавалось противное и оглушающее эхо. Ему разрешали на несколько часов побыть без смирительной рубашки, когда он был полностью под действием успокоительных и седативных препаратов. От них клонило в сон, а вторая личность появлялась всё реже. Тайком он выпросил у медбрата ручку и листы бумаги. 06.09 Здравствуй, Олег. Я так давно хотел тебя увидеть. Как ты? Не тяжело тебе в армии? Я слышал много страшных рассказов оттуда. Надеюсь, что с тобой всё хорошо. Я посылал тебе посылку со всякими необходимыми мелочами, ты получил её? Я слышу ото всех, что болен, но я им не верю. Я абсолютно здоров. Это всё из-за того полицейского. Грома Скоро придёт доктор. Мне нужно убедить его, что мне тут не место, что я не сумасшедший. Это они все тут сами сошли с ума, слетели с катушек, но не я. Олег, начинает холодать. Надеюсь, твоя форма достаточно тёплая. В щели старых деревянных окон то и дело залетал холодный морской воздух. Доктор гладил свою короткую остроугольную бородку и смотрел на пациента с таким любопытством, с каким малые дети разглядывают букашек. Его рыжие волосы успели отрости до плеч, свисая неухоженными прядками. Медбрат продолжал приносить ему бумагу. 15.10 Олег, я так давно не был на улице. Мне кажется, что эти стены давят на меня. Здесь никогда не бывает тихо. Меня постоянно пичкают какими-то лекарствами, от них я хочу спать. Всё тело будто перестаёт меня слушаться. Олег, я слышу запах моря. Помнишь как мы убегали из приюта на побережье? Олег, ты помнишь об этом? Ты помнишь обо мне? Снег падал крупными хлопьями и быстро таял, едва касаясь воды. В палате было очень холодно, не грели даже два одеяла. Взгляд доктора становился всё любопытнее, а количество препаратов всё увеличивалось. 03.12 Олег, зимой в нашей комнате холодает. Надо попросить наставницу заткнуть щели в окнах. Я придумал новую идею. Что если в будущем люди смогут общаться и развиваться без препятствий? Чтобы можно было читать, смотреть кино и слушать музыку без ограничений? Я должен это реализовать. Мы должны это реализовать. Вместе. Наша собака умерла от старости. Надо скорее похоронить её, чтобы другие дети не стали глумиться над ней. Олег, ты мне поможешь? 05.02 Олег, нас тут ужасно кормят. Если стану богатым, буду постоянно помогать деньгами, чтобы дети после нас ни в чём не нуждались. Мне иногда кажется, что я начинаю забывать тебя. Я просыпаюсь в холодном поту, не в силах вспомнить твоё лицо и имя. Мне очень страшно. Как скоро мы сможем увидеться? 14.03 Мне страшно. Не оставляй меня. 30.03 Я забыл, кому я пишу эти письма. Как тебя зовут? Мы знакомы? 08.04 Я не помню, зачем я это делаю. Чувствую, что если перестану, потеряю часть себя. 16.06 Кто ты такой? Почему ты не отвечаешь на мои письма. Вчера я спас собаку от хулиганов, а мне даже не с кем поделиться. Так что напишу тебе, кем бы ты ни был. Он почти перестал вставать с постели. Препараты действовали слишком эффективно. Он перестал жить и даже существовать. Через некоторое время у него под матрасом обнаружили ворох сложенных конвертиками бумажек с датами. В последнем было написано: «Я ничего не помню».