Игрушки

Дети неизбежно взрослеют. Это факт. Ущербные дети взрослеют раньше. Это тоже факт, но мало кто понимает. Люди искренне считают, что если ты выглядишь на двенадцать – ты ребенок. Это не так. Ты выглядишь на двенадцать, потому что у тебя синдром Дауна. Ты выглядишь на двенадцать, потому что у тебя лишняя хромосома. Ты будешь выглядеть на двенадцать еще пару десятков лет. Ты – воплощенная молодость, вот только никто из вечно молодящихся дам не согласится поменяться с тобой местами. Ты выглядишь на двенадцать, а чувствуешь, будто тебе пара сотен лет. Слишком. Все это слишком. Постоянные врачи, скидки в учебе, слезы мамы – по ночам, когда она думает, что ты спишь, как любой нормальный ребенок, ее излишняя забота. Отец, покупающий куклы, не понимая, что ты давно играешь в совсем другие игрушки. «Моя маленькая девочка». Ты ненавидишь, когда он так говорит. Ты – взрослая, но этого никто не понимает. Почти никто. И это самая большая удача в твоей жизни – человек, который видит тебя взрослой. Не идеал. Настолько далеко не идеал, что будь ты такой же как все, не подошла бы ближе, чем на три километра. Но – ты не такая, и подходишь, и поддерживаешь, и принимаешь, и радуешься тому, что тебя посчитали равной. Напарником. Соратником. Ты – женщина. С запросами и желаниями, с сексуальными фантазиями и либидо. И, тем не менее, ты радуешься тому, что тебе сказали «нет». Не потому что тебе не нравится этот парень, не потому что ты не хочешь банального секса, не говоря уже о любви и отношениях. Ты радуешься тому, что не ошиблась. Не во всем, по крайней мере. Ты посчитала, что он сможет принять тебя, как взрослого человека, сможет уважать. Он принимает и уважает, и поэтому говорит «нет». Как взрослой. У тебя нет друзей. Не считать же друзьями это сборище инфантильных неудачников, считающих себя звездами. Может, кроме Бриттани. Но даже она не подруга. Она что-то вроде глупенькой младшей сестры – ее нужно оберегать, ее нужно опекать, ее нужно направлять и объяснять самые простые вещи. И ты берешь это на себя. Кто-то же должен. Ты счастлива и тебе страшно. Счастлива – ты на своем месте. Среди людей, которые тебя уважают и не смотрят, как на неразумного ребенка. Страшно, так страшно выходить из этого замкнутого, но такого твоего мирка, страшно снова и снова, как в первый раз, доказывать, что ты взрослая. Ты не одна. Ты правда веришь в это. Пока в какой-то момент твоя незыблемая реальность не рушится до основания простыми словами: - Я не могу здесь оставаться… Мне нужно двигаться дальше. Как и тебе. Куда двигаться? Куда ты сможешь пойти? Ты – зрелая женщина с вечно молодым кукольным лицом. Врожденный урод. Генетическая ошибка. Мама. Всегда улыбающаяся тебе мама с опухшими глазами. - Что ты будешь, кушать, солнышко? Папа. Вечно занятой папа со стойким запахом алкоголя. - Соскучилась, маленькая? Открытый сейф и тяжелая рифленая рукоять. Никто не думал, что ты захочешь взять эту самую взрослую игрушку. А ты – хочешь. Нет, ты никогда не верила в то, что уважения можно добиться страхом. Но ты точно знаешь, что никто не станет слушать тебя, пока ты выглядишь на двенадцать. А с пистолетом ты кажешься старше. Охранная система в школе совсем никакая, замечаешь ты, когда безнаказанно проносишь свою добычу вплоть до кабинета мисс Сильвестр. Тебя забавляет, какими по-детски беззаботными оказались взрослые серьезные учителя. Тебя забавляет непривычно-озабоченное лицо Сью. Вплоть до первого выстрела. Это уже не забавно: громкий сухой треск рушащейся жизни. Громкий сухой треск развалившегося кукольного домика. Маленькие дети всегда ломают игрушки, о которые больно ударились.