О чувствах

      «Просто пиши» – говорили они.       Без остановки. Вылей все то, что роится, мешается, клубится… На пустой белый лист. Начни говорить за жизнь – первые пять минут будет сложно, строки не будут выходить из-под пера.       Что же... Пора бы? Ладно. Нужно начать.... Детство. Звезды усеяли небо, шумят под ногами опавшие листья. Скоро гроза, говорит телевизор. И кто-то в столь поздний час стучится... Открываю дверь – осенний холод проникает в квартиру, а вместе с ним – сгорбленная фигура, сжавшая в руке бутылку пива.       И как-то на душе стало дурно. Отец вновь пришёл со смены, уставший, хромой и грязный – говорит «Мамы нет больше с нами». И падает на диван – лишь бы быстрее уснуть. Алкоголь помог запить грусть. Но поможет ли он излечиться?       Ухожу в комнату, падаю на кровать – и уже пейзаж за окном не интересен. Звезды не мерцают одна ярче другой. Смотрю в потолок. Совсем никаких мыслей. Песни сменяют одну за другой – рок создан, чтобы забыться... Только сейчас – это крик без слов, смысл слов растворился.       Утром... Ничего не изменилось – отец на кухне, со стопкой в руке. Что-то бормочет едва слышно, взглядом бродит по стене. Он не заметил, как я выскользнул из квартиры.       С того дня минуло десять лет...       От него осталась блёклая тень. Каждую ночь его тревожили призраки прошлого, каждую ночь вновь открывалась бутылка. А я писал эти письма, уже не надеясь, что станет как прежде. Да и смысл? Люди не меняются, видно.       А потом я встретил тебя. Вас. Искренне не понимал, чему могут радоваться люди – голубому небу, новому фильму, походу в лес... Простым мелочам? Мне казалось это по-детски наивным. Странно, что мои слова обижали тебя.       Наивным, потому что... Сказать честно, я забыл, как искреннее смеяться с чьих-то нелепых шуток, радоваться рассвету и новым песням в плейлисте. Для меня что ни день – то просто цифра в календаре. Я не умею говорить красиво. Не научился по-настоящему выражать чувства и видеть мир, как его видишь ты.       Никогда не признавался в этом, но хочу научиться жить… Мир не видеть столь серым, полагаться на тех, кто тянет ладонь, и тобой любимые рассветы, встречать на заброшке. Вдвоём… Я действительно это пишу? Пора убрать в стол обрывки бумаги, угомонить колотящееся сердце. Поздно давать заднюю. Смит, мне бы твоей смелости.

Только не вздумай смеяться.