***
Просыпаюсь я в пять утра. Прямо передо мной стоит будильник, поэтому я могу с уверенностью сказать время. Я не чувствую тепла чужих рук, и меня отпускает. Ну, вот Слава, смотри всё кончилось, успокаиваю я себя, прикрываю глаза, собираюсь ещё вздремнуть. Слышу тихое похрапывание за спиной. Боюсь обернуться. Не могу уснуть. Лежу, словно парализованный, ужасно хочется в туалет, пить и болит голова. А за спиной тихо посапывает кто-то. Я точно ёбнулся. — Слава? — он потягивается на мягкой простыни, зовёт меня, обнимает, — доброе утро. — Да, — киваю я, снова прижимая к телу его ладони, — встаём? — Я первый в душ, — почти весело сообщает Тэхён и прихватив моё полотенце идёт в мою ванную. Я закидываюсь таблетками, тупо смотрю перед собой, прислушиваясь к шуму воды. Встаю, впервые за неделю распахиваю шторы, щурюсь от света. В моей душевой экс-звезда, Ким Тэхён, намывает свое королевское очко. А я… А я что? А я даже не знаю, как себя вести. Он действительно выучил русский, чтобы встретиться со мной? Шум воды стихает. На долгое мгновение повисает тревожная тишина. На пороге стоят грязные туфли — его и разъёбаные кроссы — мои. А еще дорогое пальто на вешалке. Он выходит из ванной весь такой расслабленный, красивый, в халате. Напевает что-то под нос. Поднимает на меня взгляд. Улыбается. — Ты здесь живёшь? — спрашиваю я. Слышу, как голос ломается, — В Сеуле, в смысле. — Нет. Он вытирает волосы, ничего больше не говорит. Ему неловко в моей компании. Я понимаю. Мне в его — тоже. — Зачем ты приехал? — Я каждое лето приезжаю. — Зачем? — Встретиться с друзьями. Гулять. О, Тэхён. Я тоже приехал чтобы погулять. Посмотреть мир, достопримечательности, но получается пока только пить, дрочить и плакать. Обнищавший, жалкий старик. Я встаю с кровати, забираю у Тэ полотенце. Тоже иду в ванную. Не закрываю дверь на замок, потому что знаю, что Тэхён не зайдёт. Моюсь долго, бреюсь, в зеркале вижу усталого, заебаного мужика за сорок, зато гладко выбритого, с царапиной над губой, как у подростка. — Как твоя рэп-карьера? — Спрашиваю я, будто не в курсе. Будто не ходил на концерты, не срался с армухами в комментариях, не покупал сливы у сасанок. Элементарная вежливость. Он видит это на моём лице, я уверен. — Не спрашивай. Я рад, что это в прошлом. Твоя? — я сажусь рядом с ним на кровать, ссутулив плечи. Отвожу взгляд. — Я слишком стар для этого дерьма, — качаю головой, чувствую тяжесть у себя на плече. От его влажных волос непривычно пахнет мятой. Мы молчим. Между нами больше нет языкового барьера, но говорить не охота, да и не о чем. Что я могу ему сказать сейчас? А он мне? Между нами культурная пропасть, и только тёплые сухие ладони на моей шее нас связывают. Чертовски ненадежный мост. — Kiss me. Шепчет Тэхён, и я поддаюсь. В самом деле, Слава, это то, чего ты хотел. Тэ тоже сразу обозначил свои намерения. Тогда, какого же черта так трясутся руки? Почему ты не рад? Я не знаю. Мне сорок пять и меня целует сорокалетний k-pop артист. Это не та любовная история, которая продлится долго. Не та любовная история, которая закончится хорошо. Не та любовная история, которую я смогу забыть. Он отсосал мне и я его трахнул. Утром, на мягкой постели, в светлой просторной комнате. Получилось даже лучше, чем в моих фантазиях. Мы лежим в обнимку, отдыхая, Тэхён даже задремал, как мне показалось. — Я есть хочу. Закажи завтрак в номер, — сонно бормочет Тэ, не открывая глаз. Он держит меня за руку и прижимается к моей груди. Я чувствую шорох его ресниц. — Я что, по-твоему, миллионер? Ты вообще видел здесь цены? — у меня, разумеется, есть деньги, но в моменте мне их слишком жалко, хотя обычно я весьма расточителен. — Возьми мою карту, она во внутреннем кармане. — А если я её украду? Он молчит.***
Теперь мы живём в номере вдвоём. Он иногда уходит гулять с друзьями. Как-то они сидели в каком-то фешенебельном ресторане в центре Сеула, как рассказывал Тэхён, цены там были действительно неприличные. Вот уж, насколько я не считаю себя бедным человеком, но за квашеную капусту я не готов отдавать месячную зарплату сисадмина. — Слава, куда ты потом поедешь? — спрашивает Тэхён, лёжа у меня на груди и болтая ногами. Он в свободной рубашке и я вижу его загорелые ключицы под воротом. — Не знаю, — честно признаюсь я, гладя его по волосам. Залипаю в телевизор, — А ты? — Домой. Я ничего не говорю, не спрашиваю, пожимаю плечами. Мы ленимся весь день. Он переводит мне какое-то корейской шоу и, на самом деле, это очень весело. Мы смеёмся. Берём в номер минибар. Ночью он тянет меня гулять на набережную. Я сначала сопротивляюсь, мне лениво, я стар и пьян, но Тэ настойчив. На улице зябко, я жалею, что не взял с собой кофту. Тэхён рассказывает о своей молодости, — о, господь, я настолько стар, — о концертах, о ссорах и примирениях, о больных мышцах. Я могу ему рассказать только о мефедроне, психушке и лысых карлицах, не самый лучший культурный багаж. Поэтому говорю о нём. О том, что был на концертах, подъебываю его и всю корейскую попсу за фансервис, потом вспоминаю о срачах с армухами и прикусываю язык. — Ты правда был? Почему не подошёл? — он расстроен. Я закатываю глаза и прячу околевшие руки в карманы штанов. — К вам не пробиться. А я сколько себя помню всегда был похож на бомжа. Иногда, бомжа в гуче. — А фансайны? — Мне не везло. Он берет меня за руку и тащит к себе в карман пальто. Пальцы быстро согреваются в его тёплой сухой ладони. Я курю, он смотрит на меня. В этом взгляде, в холодном ветре, в звёздном небе и дрянных корейских сигаретах есть что-то пугающе правильное. — Я собираюсь взять билет на пятницу, — говорит он, когда мы заходим в номер и разуваемся. Я застываю в проходе. Не знаю, что сказать. Разумеется, наши отношения неясны и краткосрочны, но я чувствую, что не готов расставаться ещё на добрый десяток лет. — Ладно. Только говорю я и иду в ванную. Ничего больше не спрашиваю. Это не твоё дело, Слава.***
Я простыл. Лежу на смятых простынях, Тэ сидит рядом, охотно приняв на себя роль моей сиделки. Таскает мне всякое: сигареты там, чай, мясной бульон, сидит со мной рядом и читает любовные новеллы. Я не вслушиваюсь, но мне приятно, что его голос звучит на фоне. Пятница послезавтра. Я болен и не хочу отпускать Тэ ещё сильнее чем пару дней назад. — У тебя температура, — говорит он, укладывая мне на лоб компресс со льдом. — Завтра уже буду, как огурчик. Тихонько посмеиваюсь, кашляю. Он держит меня за руку, сжимает мою влажную ладонь крепче. — Куда ты летишь? — Я сижу, Слава. Я смеюсь с хуёвой шутки, отворачиваю голову. Тэхён смотрит серьёзно и пристально, даже перестаёт читать. — Старый дурак. Я не знаю, кому это было адресовано. Скорее, мне, разумеется, но Тэ бы тоже не помешало иногда прислушиваться к критике.***
В пятницу из номера мы выселяемся вместе. Я, Тэхён и моя простуда. Идём к аэропорту. Он не спрашивает, куда мне. Я не спрашиваю, куда ему. Я хочу что-нибудь сказать, но не знаю, что говорят в таких случаях? Бай-бай, Тэхён? Иди нахуй, Слава? Я курю у входа, замыкая этот порочный круг. Надеюсь, сюда больше никогда не возвращаться. По лицу Тэхёна вижу — он тоже, но ему придётся, здесь они с друзьями встречаются каждый год. Соболезную. — У тебя глаза уставшие, — бросает он серо, я веду плечом и выбрасываю окурок. А что сказать? Мне сорок пять, это тот возраст, когда у русского человека глаза стекленеют. Это нормально. — Куда ты летишь? — спрашиваю я. Сглатываю горький комок желчи и никотина. — В Тэгу. А ты? — Не знаю. Снова предельно честно. Иду к кассам, Тэ не следует за мной — уходит в зал ожидания. Я чувствую, как трусятся руки. Я слишком стар для этого дерьма, для любовных подвигов или типа того. Я даже не знаю, есть ли у него там кто, жена, дети, молодой любовник. Но я не прощу себе, если и в этот раз ссыкливо отступлюсь. Ведь даже в спорах с армухами я удалял комментарии на утро. Пора делать решительные шаги, Слава. Билет мне продают нехотя, но я доплачиваю и место находится. Мне срочно. Действительно срочно. Я нахожу Тэхёна в толпе, по пути к автобусам. Он удивлённо смотрит на меня. — Слава? Ты куда? Странный вопрос. Я в Тэгу, следом за ним, потому что в этот раз не готов отступать. Чувствую, что это последний шанс вернуть ушедшую молодость. Единственный, сука, шанс в жизни. Так что, Слава, не проеби его. — Домой. Отвечаю я. Он долгое мгновение таращится на меня карими бусинками глаз, а потом смеётся и обнимает за плечо. Я чувствую, как груз прошлых лет остаётся где-то за спиной, в парке, на набережной, в выпавшей из кармана пачке сигарет. Я готов начать жизнь сначала. Мы садимся в автобус.