1968 г.
Тони родился с двумя таймерами, по одному на каждой руке. Необычно, да, но не неслыханно. Врачи с грустью встречают это зрелище. Два таймера — это две родственные души, да. Но это также означает смерть. Тони обречено потерять первую любовь в своей жизни, и кто знает, сможет ли он удержать ее в достаточной мере, чтобы вторая возродилась.1978 г.
Тони не беспокоится. С тех пор, как он стал достаточно взрослым, чтобы знать, что означают его таймеры, он начинает ожесточать свое сердце. Он не только не хочет встречаться ни с кем, не говоря уже о том чтобы съехаться, он даже не знает, что будет делать с двумя из них. Ему и одному хорошо, большое спасибо. Тем не менее, поскольку он гений с безудержным умом, он не может не производить вычисления каждый раз, когда смотрит на свои руки. В последний раз ему десять. Как всегда, он смотрит вниз, случайно замечает числа и невольно рассчитывает, что у него есть 24 года, 5 месяцев, 12 дней и 33, 32, 31 секунда, чтобы встретить свою первую любовь, провести с ней время до того, как она умрет, но определенно не дольше 34 лет, 1 месяца, 26 дней и 14, 13, 12 секунд — потому что именно тогда ему суждено встретиться с Миссис Номер Два. После этого он надевает нечеткие браслеты, покрывая таймеры логотипом группы* из Австралии, о которой большинство людей до сих пор не слышали, но под которую он начинает пританцовывать. Тони всегда так делает, когда не хочет слышать весь шум вокруг. Он сделал то, что делают другие его ровесники и старше: зациклился на том, что может быть, что будет когда-нибудь, и отказался жить настоящим. Он уже просто не верит в то, что встреча с «единственной» принесет ему много счастья. В конце концов, его родители совершенно не интересуются им, а разве не должны? Разве они не должны заботиться о его симпатиях и антипатиях, хотеть проводить с ним время? Разве они не должны быть единственными в его жизни, кто любит его больше всех в этом возрасте? Но Говард снисходителен, а Мария вечно пьяна. Тони почти не верит в числа на своих руках или в то, что тот, кто ждет по другую сторону от них, будет отличаться от его родителей, то есть не будет таким же невнимательным, совсем не обращающим внимания на него.1980 г.
В 12 лет Тони построил Дамми. Дамми — дубина. Он ломает всё, буквально всё, всё время; он больше помеха, чем помощник; он всему мешает. Но Тони влюбился в него мгновенно и безоговорочно. Он также использует его, чтобы практиковаться быть крутым парнем, и он постоянно дразнит Дамми и дает ему всякую хрень, делая вид, что программа вызова и ответа, которая запускает сервоприводы Дамми, может обрабатывать то, что он говорит, и подшучивать в ответ по-своему. Дамми довольно физически выразителен для механической руки на колесах, и, хотя он не может говорить, он пищит разными тонами. Иногда кажется, что Дамми живой человек; иногда он ведет себя так, будто все понимает.1987 г.
В 19 лет, все еще охваченный чувством вины, выживший и сильно пьющий, Тони начинает обсуждать идею взять программу Дамми и продвигать ее дальше. Потеря родителей сделала его одновременно холодным, замкнутым и невероятно одиноким. Люди уходят, он научился с этим жить. Они умирают, или исчезают, или разочаровывают. Иногда они отсутствуют, даже когда они есть в вашей жизни. Тони отрицает свою потребность в общении, полностью исключая всех в своей жизни, кроме Оби, впуская его с неохотной терпимостью и небольшой обидой. Когда он наконец доходит до завершения своей программы на основе Дамми, он называет ее СИИ: Система Интеграции Информации. Он пытается сделать её более отзывчивой, более интуитивной, чем Дамми. Тони действительно хочет, чтобы она прошла Тест Тьюринга**. Он хочет, чтобы она выполняла больше функций, чем просто репозиторий и поисковый агрегат. Он хочет, чтобы это помогло ему чувствовать себя менее одиноким. Не работает. Не так, как ему нужно. Это недостаточно сложно. Тони дает ей больше места на сервере, большую вычислительную мощность, снимает ограничения для определенных частей Интернета. Ничего из этого не помогает. Это все еще очень сложная система поиска и ответа. Тони проглатывает месяцы надежды, подавляет свое разочарование контролем над железом, по крайней мере, он так думает, и вместо этого сосредотачивает все свое внимание на других проектах, используя систему СИИ в качестве вспомогательного средства и не более того.1989 г.
Когда учёный в Норвегии продвигает 3D, управляемый компьютером, в режиме реального времени с технологиями сканирования на годы вперёд, Тони считает свое любопытство в сфере технологий чисто профессиональный. Ему не нужно, чтоб его компьютерная система имела глаза в виде видеосканеров и программное обеспечение для рендеринга. Но это было бы чертовски полезно, поскольку он отошел от компьютерных проектных спецификаций и занялся настоящими металлоконструкциями. Итак, Тони удается заполучить один из прототипов, который он разработал в стиле ретро, чтобы встроить в СИИ, прежде чем вносить столь необходимые изменения. СИИ превратился в СИВИ, «в для визуального»***, поскольку он ни с кем не шутит в своей пустой мастерской. На дворе 1989 год, и хотя Тони все еще много пьёт, он также много трахается, поэтому, когда он заканчивает с обновлением, он выходит и празднует с тремя разными женщинами за одну ночь, забывая стереть помаду со своего члена между последними двумя и заканчивая разрезом на щеке от ее пощечины с обручальным кольцом (лицемерная сука). По крайней мере, он больше не одинок.