Всего по немногу

Я помню твой голос, я помню твои руки, я помню те шрамы, прокуренный голос, запах табака, и я помню твою грубость.

***

Pov

День был великолепен. Воспоминания всегда ложны. Весна, как говаривал писатель: «И в мир распахнутый вступая, пришла зелёная весна». Детская пора, игры и смех. Не вернуть этого вовек. Я, снова смотря на мокрый от дождя асфальт, иду домой, мир ярок. Почему, идя там же сейчас, мир кажется тускнее? Пять минут ходьбы и снова слепой дождь. Я радостно бегу и бегло ищу радугу на небе. И как я мог быть так глуп? И так счастлив? Придя домой, слегка промокнув, я разулся. - Кто дома? - достаточно громко сказал русый мальчишка, ожидая, что кто-то из семьи откликнется. Может, отец, что приходит на обеденный перерыв. Или братья и сестры, что могут прийти домой, снова отпросившись у учителей под предлогом «больная голова». Но дома было тихо. Я был так рад этому. Пройдя по коридору, Россия увидел кровь на полу. *** Pov - Для тебя попытки убийства было не впервой... - ветерок, играя, дует в лицо. - Ты знал, что рано или поздно от тебя хотят избавиться. - страна чувствует всё большую тяжесть в грудной клетке. Сжимая руки в кулаки, тот, не выдерживая, бьёт надгробье своего отца. - Почему ты позволил убить себя в своем же доме?! - срываясь на крик, он смотрит на надпись. Отрицание. Гнев. Торг. Депрессия. Принятие. - Пять стадий принятия неизбежного. Прошло больше двадцати лет, а он всё на гневе. - сказал кто-то неизвестный нам. - Россия не в первые вспоминает тот день, не в первые бьёт надгробие своего отца, не в первые маленькие крупицы слез падают на этот безжизненный камень, и не в первые он целует надгробие, извиняясь за свой гнев. - поддержал того другой. - Каждый праздник, каждое день рождение, каждый грустный или радостный момент. Он приходит, злится, орет, грустит, извиняется и изливает душу. - Россия не может прекратить этого. - Почему? - спрашивает столь глупый вопрос тот, чьё имя называть пока рано... - Потому что люди любят совершать одни и те же ошибки. В случае России это уже привычка. Он любит вспоминать о нем, забывая, что все воспоминания ложны.