поцелуй по-американски
22 апреля 2021 г. в 00:28
ночь осенью уколет, как игла,
когда с наскоком прошлое нагрянет.
он курит пачками: девятая пошла.
опять дожди по крыше барабанят.
уж год прошёл, а все горит огонь,
бушует пламя, сердце обжигая.
теперь никто не снимет телефон,
лишь череда гудков звучит глухая.
ни ленина, ни камешка в окно,
и женский смех он не услышит. странно.
их жизнь, как черно-белое кино,
осталась в рамках старого экрана.
там свадьба, сына первые шаги,
дом в ялте, три овчарки, «наша песня».
«воспоминанья эти береги», —
он говорил себе, держась железно.
темно. пустеет сигаретный блок.
и в памяти, без всякого жеманства:
«давай, поставь пластинку, муженёк,
и поцелуй же по-американски».