***
Тони Старк въезжает в город с чемоданом, полным коробок, и большим кофе в подстаканнике. Он не собирается уставать (спать никогда не бывает легко, а особенно сейчас), но приятно иметь что-то знакомое. Он старается не задумываться о том, чтоЧасть 1
23 апреля 2021 г. в 21:49
Тони Старк вернулся уже как две недели. Это были странные две недели, и, честно говоря, он даже не уверен, что помнит большую часть из них. Между обезболивающими, чрезмерным сном и общей диссоциацией есть целых три часа, которые он может связно пересчитать. Но послушайте, вот что происходит, когда наступает конец света, и ваш ребенок распадается у вас на руках.
(Это были долгие две недели. На самом деле, долгие полтора месяца.)
Но теперь ему нужно кое-что сделать. Пятница обыскала каждую базу данных, набрала каждый номер телефона Мэй Паркер, но нигде не нашла её. Значит, она тоже ушла. Это означает, что оба Паркера ушли… и остается некий Тони Старк, который собирает разбитые осколки.
Пеппер и несколько Мстителей (бывшие Мстители? Ситуация всё ещё немного нечеткая, если честно. Как он сказал: наркотики, диссоциация, сон. Всё нечетко.) предложили самим пойти в квартиру Паркеров и собрать их вещи, чтобы Тони не пришлось. Но он хочет.
Что ж, на самом деле он не хочет, но если это нужно сделать, он хочет быть тем, кто это сделает. Никто из других не знал Мэй и Питера так, как он, и было бы неправильно, если бы руки незнакомца дотронулись до всех их вещей. Было бы неправильно, если бы кто-то снял их фотографии со стены. Было бы неправильно, если бы кто-то ещё мыл посуду, оставшуюся в раковине.
Есть не так уж много вещей, которые Тони чувствует, что он может сделать прямо сейчас, и он не совсем уверен, что сможет это сделать, но чувствует, что должен. Незнакомцы не должны упаковывать укромные уголки жизни Паркерв в картонные коробки. Это было бы неправильно.
когда-то большую часть времени, когда он вот так въезжает в город, он вынужден подбрасывать Питера обратно домой.
(Ему это не удается. В последнее время он терпит неудачи во многих вещах. Спасение мира. Спасение Питера Паркера. Спасение самого себя.)
(Тони задается вопросом, стоит ли оно того. Мир навсегда запомнит его как того, кто не смог их спасти: неужели он действительно хочет остаться для этого?)
После того, как ему пришлось отправиться проселочными дорогами к их жилому комплексу, Тони ждет в машине несколько минут, прежде чем тащить коробки вверх по лестнице. Некоторые люди приходят и уходят, но в наши дни на улицах не так много людей. Машины по-прежнему валяются грудой, на тротуарах валяется мусор, повсюду груды пепла. В более ветреные дни он кружится в воздухе и оседает на машинах и подоконниках.
(Трудно двигаться дальше в мире, который кричит о прошлом. Большинство людей не могут его заглушить.)
Тони бросает последний взгляд на здание, затем вздыхает и открывает сундук. Никто не обращает на него внимания, пока он несет коробки вверх по лестнице и отпирает входную дверь квартиры Паркеров. Поначалу он чуть не задыхается, когда его ударяет запах тухлой еды. Может, ему стоило позволить кому-нибудь войти сюда хотя бы вымыть холодильник и открыть несколько окон.
Один взгляд на комнату, и Тони понимает, что сначала нужно разобраться с кухней. Он открывает окна, чтобы впустить свежий воздух, и приступает к работе, вытаскивая из-под раковины мешки для мусора и пару резиновых перчаток, которые тоже были спрятаны под ними. Они ярко-розовые, и Тони уверен, что если бы Мэй могла его увидеть, она бы хотела, чтобы фотография доказывала, что этот момент когда-либо случился. Может, он купил бы для неё даже рамку, ради забавы.
После того, как Тони вымыл посуду в раковине и вычистил холодильник, он собирает первую коробку. Он забыл принести бумагу или пузырчатую пленку для посуды (планирование заранее: ещё одна вещь, в которой он потерпел неудачу), поэтому он пишет Пеппер и просит её принести немного позже. А пока он решает сначала собрать вещи в гостиной. В шкафу и в оттоманке спрятано миллион одеял, а ещё больше на диване, и все их он аккуратно складывает в коробку.
(Большинство из них на самом деле раньше принадлежали ему. Питер крал их из Башни на протяжении многих лет и собрал своего рода коллекцию. Пара, которую Тони распознает как подарки на День Рождения от Неда.
Нед, которого тоже нет. Такое чувство, что остальная часть жизни Питера исчезла вместе с ним. Почему не я? Почему ты не могла меня взять?)
Одеяла, декоративные подушки, фильмы. Большая часть этого проходит, как размытое пятно, пока ему не приходится снимать фотографии со стены. Мэй и Бен в день свадьбы. Мэй, Бен и Питер в отпуске. Питер и Нед на первом курсе. Питер и Тони в тот день, когда они объявили его стажировку официальной.
Также есть фотографии главных и маленьких моментов: первых дней в школе, семейных вечеров в кино, возвращения на родину. Тони смотрит на каждую, аккуратно собирая их. Он хочет что-то почувствовать, когда видит, что они смотрят на него в ответ, но всё, что он чувствует, — это ничего. Онемение. Пустота.
Его семья уехала куда-то, за чем он не может следить, как бы сильно он ни хотел.
— Мне очень жаль, — говорит Тони каждой фотографии. Люди на картинках ещё не знают, что он их подведет. Они счастливы. Они живы. Они в блаженном неведении о том дерьмовом шоу, которым мир станет всего через несколько лет, месяцев, недель.
Было бы чудом, если бы Тони прошёл через фотографии без слез, если бы он всё ещё думал, что где-то за ним смотрит какая-то высшая сила. Как бы то ни было, этот маленький триумф он считает лишь удачей.
Но он плачет, когда пакует комнату Питера. Он плачет, когда собирает награды АсеDсе, медали научной ярмарки и предложения стипендий. Он плачет, когда упаковывает футболки с дерьмовыми каламбурами. Он плачет, когда убирает старые игрушки, спрятанные на верхней полке шкафа. Он плачет, когда пакует памятные вещи Железного человека, которые, как он знал, есть у Питера, хотя тот слишком стеснялся признаться в этом.
Он думал, что я герой. Я был его героем. И я не смог его спасти. Он умолял меня… он умолял меня не уходить, и всё, что я делал, это смотрел.
Я смотрел, и он исчез, а я всё ещё здесь, а его нет и…
А теперь пакую его вещи, потому что его больше нет. Он ушёл.
В конце концов, в комнате Питера нет самого важного. Тони закрывает и запирает окно, из которого, как он знает, Питер всегда вылезал, выключает свет и закрывает дверь. Укомплектовать комнату Мэй проще простого. Он вспоминает ночи, которые они проводили за просмотром старых фильмов, пока Питер патрулировал, и ужины, которые они с Пеппер делили с ней, и моменты, проведенные в коридоре медицинского отсека, молясь, чтобы этот раз для Питера не был последним. Он вспоминает общие слезы, приступы паники и сгоревшие обеды.
Может, это самое худшее. Воспоминания. Понимание того, что люди, о которых ты думаешь, ушли. Понимание, что ты больше не будешь делиться с ними моментами, которые оставляют больше воспоминаний. Понимание, что ты единственный остался.
(Понимание, что ты мог бы спасти их, если бы тебе было лучше. Если бы ты старался изо всех сил.)
Вскоре ничего не остается, кроме как вернуться на грузовике, чтобы отвезти все ящики в Башню. Тони следит за тем, чтобы в ящиках, шкафах, как и в любых других местах, ничего не осталось. Он не хочет ничего забывать.
(Что ж, это ложь. Он хочет забыть почти всё. Он просто не хочет оставлять после себя ничего важного.)
Стоя у входной двери, Тони глубоко вздыхает. Он пытается представить себе Паркеров живыми и здоровыми в гостиной, но возникает только пустота и ноющая боль где-то в груди. Он может видеть только коричневый картон и дыру, которую они оставили в его жизни.