Конструирование Дина Ван Халена / Building Dean Van Halen

1978 Подробности той недели перед их с Мэри свадьбой стерлись из памяти Джона после произошедшего с родителями Мэри. Как-то в начале декабря — Мэри была уже беременна и сидела дома — Джон услышал по радио в мастерской эту песню. I live my life like there's no tomorrow All I've got, I had to steal Least I don't need to beg or borrow Yes, I'm livin' at a pace that kills. Группа называлась «Ван Хален». Где-то он раньше это имя слышал... но точно оно не было названием рок-группы. Джон послушал песню минуту-другую, устанавливая генератор на Бьюик — и тут в памяти всплыло. Тот парень, крутой перец в кожаной куртке, который уговорил его взять себе вместо минивэна Импалу 67 года. Он ещё потом задавал Джону какие-то странные вопросы. Его и звали Ван Хален. Надо же, какое совпадение, забавно. Впрочем, музыка неплоха. По дороге с работы домой Джон зашел в магазин и купил пластинку.

***

1984 Что-то было в этой куртке знакомое. Непонятно что, он не мог сообразить. Джон её купил. Нет, не из-за крючка в памяти и не из-за того, что Дин в комиссионке наткнулся на стойку с куртками и запутался в этой, выглядывая из нее и моргая, словно совенок. Нет, Джон купил её потому, что такая куртка прослужит долго; потому, что ходить в ней можно будет практически круглый год, а в толстой её коже завязнет и лезвие ножа и когти. Одежда, которая может защитить. С такой покупкой не промахнёшься. Он подхватил сложенную куртку на руку, другой рукой прижимая к себе Сэма, а Дин побежал за ними вслед.

***

1991 — Я чуть себе тогда минивэн не купил. Фольксваген, знаешь, — Джон говорил невнятно от боли, усталости и единственно доступного ему сейчас обезболивающего. — Вот как? — Бобби ухмыльнулся Джону, обследовав его плечо и убедившись, что оно лишь вывихнуто, а не сломано. — Ага. Бог миловал. Меня какой-то парень отговорил. Ван Хален. Он сказал, что мне лучше взять Импалу. — Да ну? — Ага. Думаю, он... — воспоминание выплыло на поверхность. — Я думаю, он был охотником, Бобби. Тогда мне показалось, что парень чокнутый — он задавал мне вопросы про области понижения температуры, про падеж скота и прочее дерьмо. — Может, и был, почему нет? Охотники существуют давно. — Бобби, а ты не знал в семьдесят третьем году охотника по фамилии Ван Хален? — Нет, никакого Ван Халена я не знал. Но, кто бы он ни был, совет дал тебе правильный. Фольксваген бы уже проржавел весь к этому времени. — М… машина у нас отличная, да, — Джон смотрел куда-то в пустоту. — А Мэри хотела минивэн. — А, — и Бобби внезапно дернул руку Джона, ставя сустав на место. От крика Джон удержался, чтобы не разбудить мальчишек, спящих в комнате наверху, — но слезы на глазах у него все же выступили.

***

1995 Дину было шестнадцать. Но в старой кожаной куртке Джона, надетой сейчас на него, он смотрелся лет на пять. Хотя наполовину это была вина его теперешнего состояния — мокрого и грязного. Он дрожал и кашлял, стоя на берегу пруда. Ободрав с лодыжки последний обвивавший ее кусок щупальца, он отбросил его и пробормотал: — Сволочь, — и плотнее замотался в куртку Джона, надетую поверх полностью мокрой джинсовки Дина. Джона трясло от ночного холодного воздуха, он промок от груди и до самых пяток и был чертовски зол. Какой-то пресноводный кальмар-переросток чуть не лишил его сына! — Ты должен быть настороже, Дин! Всегда быть настороже! — Я и был настороже, — оправдываясь, отвечал Дин, но оправдания были неубедительны, слишком зубы у него стучали. — Ты сторожил меня, берег мою спину, а за своей не уследил. Нас двое, и лишних глаз в такой операции не бывает, тебе надо и за своим тылом присматривать тоже. — Да, сэр, — голос у Дина был потерянным, даже более потерянным, чем вид. Джон глубоко вздохнул и медленно выдохнул. Что толку орать. Особенно, если орёшь от пережитого ужаса, как Джон сейчас. Дину шестнадцать. Когда Джон пошел в морскую пехоту, ему тоже было шестнадцать. Но те его шестнадцать изнутри ощущались совсем другими, не так, как видеть Диновы шестнадцать. Видеть собственного сына, чуть не погибшего из-за выродка, словно выползшего из «20 000 лье под водой» Джон смотрел на Дина и видел, как тот стиснул зубы, сглотнул и явственно заставил себя перестать дрожать. Парень хочет стать охотником. Господи спаси и помилуй. — Знаешь, что, — Джон задрал подбородок, глядя на Дина, — если сумеешь отчистить это, будет твое. — Что? Осьминожий демон? — щурясь на Джона, Дин шмыгнул грязным носом. — Нет. Я про куртку, Дин. — Но это же твоя, — Дин оглядел забрызганную грязью куртку на своих плечах. — Я подумываю купить новую, — пожал плечами Джон. — Этой лет почти столько, сколько Сэму. Уже перестав дрожать, Дин ухмыльнулся, глядя на Джона. Зубы на темном от грязи лице его были белоснежными. — Спасибо, пап! — Зря благодаришь. Замучаешься её чистить, — Джон встал, в коленках у него щелкнуло. — Давай поднимайся уже, хватит отсиживаться. Надо кальмарятину поджарить.

***

1998 — Слушай, Дин, давай-ка сейчас этим займешься ты, — Джон стучал в дверь дома пожилой женщины, чей сын пропал три месяца назад, за пару месяцев до того, как здесь начали пропадать местные собаки. — Правда? — Дин откашлялся. — Ну да. Опрос свидетелей — важная часть охоты. Когда-то надо начинать. Ты уже не хуже меня знаешь, что требуется выяснить. Тебе надо набираться опыта, на деле все познается лучше, чем когда просто наблюдаешь. Дверь открыли — и Джон внезапно сам обрел некоторый опыт: он научился невозмутимо сохранять маску, услышав, как Дин их представляет. Себя — как солиста KISS, а Джона — как того барабанщика, с раскрасом под кота. Надо будет ещё раз поговорить с Дином насчет выбора псевдонимов — чтобы не брал фамилии реальных персонажей. Он когда-нибудь попадется, используя имена рок-звезд в качестве своего псевдонима.

***

2004 Уже две недели Джон с Дином работали раздельно. Они договорились встретиться на парковке во Флэтбуше, чтобы обсудить текущие дела и переговорить насчет следующих. Джон на полчаса опоздал — пробка в Блэк-Роке задержала его дольше, чем он рассчитывал. Но Дин его дождется, Джон знал. Он зашел на парковку и, огибая бетонную колонну, внезапно замер, словно споткнувшись. Опираясь на капот Импалы, рядом с машиной стоял Дин Ван Хален. Джон отшатнулся назад за колонну. Дин, это он был тогда. Джонова старая куртка, привычка брать себе псевдонимами имена рок-звезд, машина. Дин был тем парнем, который дал Джону в 1973 году совет купить Импалу. Невозможно. Кристально-ясное, всплыло воспоминание: «Всему, что я знаю, меня научил мой папа». И тоскливая улыбка. Это было невозможно. Но это был он. Джон никогда не сталкивался с кем-то, кто мог путешествовать во времени. И ни один охотник с таким ещё не сталкивался. В голове Джона закрутились мириады возможностей, — то, как можно было бы это использовать — и все свелись в конце концов к одной. Спасти Мэри. Если Дин нашёл в будущем способ путешествовать во времени, то он мог бы спасти Мэри — и тогда весь кошмар их жизни исчез бы, стёртый. Игра в бейсбол заменила бы тренировки по стрельбе. Сэм уехал в Стэнфорд и Джон бы им гордился. Если Дин в какой-то будущий момент сможет переместиться назад во времени — почему он её не спас? Почему они до сих пор живут такой же жизнью? Джон посмотрел на Дина, сравнивая сына с человеком, которого помнил. Парень тогда выглядел старше Джона. И старше, хоть и ненамного, сегодняшнего Дина. Почему он не спас её? Чем бы Дин не воспользовался для возвращения в прошлое, сейчас он ещё этого не нашел. Но, глядя в этот миг на сына и вертя в голове картины будущего-прошлого-будущего, Джон мог думать только об одном. Он хотел спросить его только об одном. И он не мог его об этом спросить, Дин бы решил, что отец сошел с ума. Джон вздохнул и перестал крутить это в голове. Нет, это просто нелепость, злая шутка памяти. Дин просто выглядел похожим на того парня, и в воспоминаниях Джона лицо, которое у того было в действительности, оказалось вытесненным лицом сына. Так и было. Путешествие во времени невозможно. Невозможно, потому что, будь иначе, узнай Дин, как его можно совершить — меня бы сейчас здесь не было. Ни меня, ни моего дневника, полного монстров, ни моего грузовика, набитого оружием. Я бы сейчас был дома, мы смотрели бы с Мэри какой-нибудь дурацкий фильм по телевизору, я бы работал в автомастерской вместе с Дином и каждую неделю звонил Сэму в Стэнфорд. Это не он. Это не Дин был тогда. Но это был он. И всё, чего Джон желал сейчас — подойти к Дину и потребовать от него спасти Мэри. Потребовать ответа — почему сын не спас свою мать? Но Джон не мог так с Дином поступить, даже если и впрямь сошел с ума. Он ему позвонит. Оставит на голосовой почте Дина сообщение о следующем деле. Он будет держаться от сына подальше, пока не возьмет себя в руки, пока не перестанет испытывать потребность кричать на Дина, задавая ему жестокие вопросы, на которые нет ответа. Джон молча отступил, прячась за колонной, вернулся к своему грузовику и уехал, оставив Дина сидеть на капоте Импалы. К тому времени, как зазвонил его мобильник, он уже был в другом штате. — Привет, Дин. — Папа? Ты где? У тебя все в порядке? Почему ты не спас свою мать? — Да, я... у меня все нормально. Появилась свежая зацепка, Дин, надо бы ее проверить. — Ладно. Ты сейчас куда? — В Айдахо, — штат он выбрал наугад. — Хочешь, встретимся там? — Нет, не надо. Я... Почему ты не спас Мэри? — У меня все там схвачено. А ты позвони Калебу, у него дело с полтергейстом в Монтане, ему нужна помощь. И с Джошуа тоже свяжись, что-то у него ещё было. — А. Переносишь нашу встречу? Джон сглотнул. Удержаться от того вопроса было чертовски сложно. — Я буду на связи, договорились? В трубке стало настолько тихо, что на секунду Джон решил — связь прервалась. Потом Дин сказал: — Хорошо, договорились. И Джон отключился. Дин должен был попытаться спасти Мэри. Но не спас. Почему? Может, он пытался, но не смог? Может, Дин не спас ее оттого, что Джон не обеспечил его достаточными исследованиями и ресурсами? Возможно, он вернулся в прошлое, не имея всей необходимой информации о том, что её убило — и потому-то потерпел неудачу. Или сам погиб. Джону надо убедиться, что такого не произойдет. Убийцу Мэри он искал со дня её смерти, и свои изыскания будет продолжать до тех пор, пока мир не вернется в то состояние, каким он должен быть: безопасным, таким, где есть дом и Мэри, и нет никаких воспоминаний об этой кошмарной жизни. Джон должен быть уверен, что когда Дин отправится в прошлое, чтобы спасти Мэри, он будет готов к тому, что ожидает там Дина Ван Халена. А до тех пор Джону придется держаться подальше от сына. И — у него есть работа.