Дети Калипсо. Изоляция Планеты Бурь (Legacy of Calipso. Blockade of the Planet of Storms)

Нейтральные воды, нейтральные воды... Надводные цели, подводные цели... Мы все из морской закаленной породы, Мы все крещены в Океанской купели, На Норде, на Весте, на Зюйде, на Осте Соленой тяжелой забортной водой... И, помня традицию третьего тоста, Не раз мы ходили, незваные гости, В нейтральные воды с нежданной войной. Кирилл Игоревич Ривель - Нейтральные воды Май 1974 года. ...Из стенографии закрытого совещания руководителей ведомств и главкомома минобороны СССР. СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. Из приказа минобороны о проведении учений ВМФ ВС СССР "Нептун-74" ...В период с июня по сентябрь 1974 года организовать поддержку испытаний [ИЗДЕЛИЯ] согласно плану мероприятий наркомата космоаэронавтики при министерстве тяжёлого машиностроения и телерадиокоммуникаций. Задействовать выделенные корабли Черноморского и Дальневосточного флота для обеспечения безопасности радиолаборатории проекта 1909 "Феникс", а так же сопутствующего комплекса инженерно-измерительных систем на время испытательных работ. Обеспечить взаимодействие родов войск для прикрытия указанного соединения боевых единиц в ходе военно-морских учений "Нептун-74", обеспечить контроль воздушного пространства района испытательных мероприятий средствами стратегической авиации 3 Дальневосточной воздушной ударной армии, тактической палубной звеньевой авиации из состава авианосной ударной группы ЧВМФ для гарантированного выполнения программы испытаний и получения научных данных [ИЗДЕЛИЯ], передачи информационного потока в главный координационно-вычислительный центр им. Титова. В случае наблюдения военной угрозы, развязывания прямой агрессии со стороны вероятного противника, либо попытки перехвата данных и иных действий разрешаются асимметричные ответные силовые меры, в том числе и задействие средств тактического ядерного сдерживания и оперативного поражения согласно инструкциям генштаба на случай военного времени. Предполагается, что вероятный противник в период проведения маневров "Нептун-74" проводит мероприятия на термоядерном полигоне в районе островов Гавайского треугольника и может воспользоваться ситуацией для срыва исследований. Всем задействованным родам подразделений быть в состоянии полной боевой готовности, обеспечить боепитание по высшему разряду. В срок до трёх суток довести приказ до ответственных лиц всей командной структуры. После вскрытия, ознакомления и доведения до сведения ответственных лиц пакеты с подробными инструкциями подлежат уничтожению. Двумя месяцами ранее... Этой ночью в космической гавани было привычное бессонное оживление. Байконур вообще никогда не засыпал, и не потому что такова участь любого значимого города, а потому что конкретно для этого города сон - непозволительная роскошь. Особенно, когда каждый успешный старт решает слишком многое. Особенно, когда неудача имеет цену ещё большую, чем успех. Сегодня был очередной старт, на который, как на кон в картёжной партии было поставлена репутация общего Будущего. Стартовый комплекс готовили в течение всей ночи. На рассвете гигантская многоступенчатая ракета, поблёскивая многочисленными обводами и соплами боковых разгонных блоков, выехала из сборочного ангара по рельсовому "парадному" пути. Крупный железнодорожный состав направлял космический корабль к стартовому столу. Медленно, вальяжно, не спеша, громада металла и топлива двигалась к месту, откуда покинет Землю. Цели полёта строжайше засекречены. Из большей части инженеров никто не знал, какая начинка находится в этот день в голове ракеты УР-700. Только лишь аббриветаура ВК-750 в технической документации выдавала для простых смертных инженеров космической гавани, что старт будет намного дальше, чем на орбиту Земли. Уж больно большая ракета задействована. Слишком крупным был разгонный модуль даже для военного спутника. И буква "В" в литере "изделия" обозначала первую букву имени планеты, к которой будет стартовать это гигантское чудище. Венера. "Ключ на дренаж! Зажигание! Прошёл контакт подъёма! Мачта питания отведена! Готовность..." Слова обратного отсчёта звучали по громкой связи над абсолютно пустой, безжизненной пустыней. Все люди давно укрылись в бункере центра связи, ещё за час до взведения космодрома в боевую готовность у главных его узлов и рядом с системами управления уже не было ни единого человека. Гигантский автоматизированный космический город готовился выстрелить ракетой в небо как лук натянутой тетевой обязан был отправить стрелу точно в цель. "...Два ...Один ...Есть предварительная ...Есть главная! ПОДЪЁМ! Прошёл контакт главной силовой тяги! Двигатели первой ступени вышли на основной режим!" Человеческие голоса операторов утонули в нестерпимом дьявольском грохоте дышащих звёздным жаром сопел двигателей. Реактивные газы взметнулись шрапнелью созвездий из пламеотводов стартового стола. Рукотворное солнце в ореоле бури пылевых туманностей отработанного топлива восходило над пустыней, отметая в стороны пылающий жар плазмы и ударные волны разорванного в клочья воздуха. С надсадным рокотом звезда, созданная руками человечества, уходила в небо, яростно прожигая себе путь через слои атмосферы. "Пятьсот секунд! Восемьсот... Тысяча сто... Тангаж, рыскание, вращение в норме... ...Тысяча четыреста... Все системы работают устойчиво!" Очень скоро над космодромом возникла гнетущая напряжённая тишина. Неистовая звезда превратилась в мерцающий мираж и скоротечно скрылась за горизонтом. Вскоре едва заметный метеор взметнулся над титаническим изогнутым горизонтом планеты - всё выше к молчанию Вечности... "...Тыся45а шесть69т сор0к! Д1в8ение в ка234р1х... шШШШр43ния в норме! Есть с670с головных обтекателей! Есть сброс авар18гй сист213ы спасения!... Есть манёвр у2907ения!... Есть ШшшШ234ние третьей ступени! ... Принимаем у2349ивый с1гнал теле674трии на станциях ШшшШ23ения! ... Транспортный пилотируемый космический корабль Астрон УР-700 ВК-750 с автоматической межпланетной станцией Венера-17М в213ден на орбиту и764у33тве2409го спутника Земли. Проводятся мероприятия по выходу на экс42нтр1с1тет орб1т81 искусственной планеты Солнца! Закрытый репортаж о запуске изделия ВК-750 Венера-17М окончен!" Сейчас... Репортаж программы "Время" от 16 июля 1974 года: "Мы продолжаем освещать события международного обозрения. В текущем месяце силами военно-морского флота Советского Союза, совместно с силами Китайской Народной Республики проводятся масштабные тихоокеанские военные учения "Нептун-74". Совместные действия двух держав предусмотрены всеобъемлющим договором военно-технического сотрудничества программы Чиньпу-да-Линь-Ла, "Сила Прогресса". Китайской стороной в этих учениях впервые применяются новые экспортные образцы военно-морской техники и вооружений. В ходе учений державами отрабатываются вопросы применения экспериментальных систем связи и отработки совместных действий на земле, воде и в космическом пространстве. Учения направлены на сдерживание вооружённых сил США и Атлантического Альянса в Тихоокеанском регионе. Известно, что основной район действий находится к югу от Алеутских островов и тесно соседствует с периметром Гавайского треугольника, где силы Атлантического Альянса и стран-соседей в эти недели отрабатывают собственные военно-морские учения. У ряда экспертов обострение ситуации между сверхдержавами вызывает опасения, так как силы обеих сторон регулярно проводят боевые испытания термоядерного оружия и новейших образцов вооружения в тесном соседстве друг с другом. Предполагается, что Соединённые Штаты и в этот раз организуют испытания ядерного оружия на полигоне "Восточная пустошь" в центральной части Тихого океана. Со стороны Альянса весьма вероятны провокации. Тем не менее, у Советско-Китайского союза есть, чем ответить на подобные действия. Продолжаем нашу передачу..." Где-то в Тихом океане... Море кипело в неистовом шторме. На гигантском пустом водном пространстве в самой глухой части света сегодня не было видно ни зги от вселенского потопа. Стихия морской пучины перемешивала небо с морем в непрекращающейся буре. Погода была подстать накалу эмоций, разгоравшихся сейчас в этом непримечательном месте океана. Это у природы и всевышнего всё было едино, неделимо и вечно. Для людей всесветный океан стал местом для глобальной игры в морской бой. Великая игра была в самом разгаре. Стратегические силы расставлены по тактическим направлениям, ударные флотилии приняли приказы. Цели обозначены даже слишком явственно, чем следует для военно-морских учений. Всё дело в том, что любой опытный служивый моряк от матроса и мичмана до адмирала понимает - любое учение ТАКОГО масштаба от настоящего сражения отличается лишь условностью боевых задач. Игра со смертью. Почти война. А эта смерть притаилась где-то за пиками грозных волн изломанного горизонта или в грохочащих глубинах трёхкилометровой толщи воды. Притом для обычного матроса на палубе эта угроза будет мифологизированной, неизвестной, неявственной. Интеллектуальная игра на доске размером с океан происходила не на палубе а на капитанских мостиках, в центрах связи и управления - там, куда сходилась информация о манёврах и маршрутах. Две армады противоборствующих сверхцивилизаций под прикрытием яростного тропического тайфуна затаились рядом друг с другом в полной готовности вместо боевых учений приступить к боевой работе. Мириады рукотворных солнц ждали своего рокового часа в недрах боекомплектов ракетных крейсеров, подводных лодок и тяжёлых линейных кораблей. И если эта боевая работа по чьему-то приказу начнётся, небеса расколятся от сотен жгучих ударов по всему миру одновременно... В этой нервной и сосредоточенной обстановке где-то в глухом квадрате учений на маршруте следования расположилось примечательное научное судно. Оно не имело мощного вооружения. Вместо рядов массивных корабельных орудий над палубными надстройками величественно росли фантастические ажурные конструкции тарелок радиолокаторов и антенн космических систем связи. Они были словно паруса бригантины. В разыгравшемся шторме корабль связи был крайне уязвим от силы ветров, обычно научное судно такого класса не смело соваться в излишне буйственные районы морей, но в этот раз в более спокойные воды уйти было нельзя. Маршрут следования продиктован обязанностью этого мобильного центра космической связи быть именно здесь и сейчас в точке рандеву. Для обычного корабля флотилии такая необходимость могла быть связана с прямой радиовидимостью с соседом для обмена приказами или информацией, что в морском походе не всегда возможно. Корабль-лаборатория проекта 1909 "Феникс", именем "Юрий Алексеевич Гагарин" и позывным "Кедр" тоже ждал свидания с кораблём. Вот только прямая радиовидимость была... межпланетной. Между тем обстановка и на самом научном судне оставалась весьма накалённой, подстать шторму. Непогода была причиной возможного срыва операции, что было недопустимо. Поэтому за несколько часов до назначенного времени окна связи в авральном режиме было собрано селекторное совещание ответственных руководящих членов экипажа и организована прямая связь с главным центром космической связи в Подмосковье. Погода едва ли позволяла организовать всё это, а ведь именно от погоды сейчас зависело качество приёма сигнала от межпланетной космической станции. И данные, которые эта станция должна отослать на Землю ценны как воздух. Стабилизация систем приёма сигнала позволяла кораблю работать в умеренный шторм, но по прямой плавучий центр управления полётами сейчас пересекал тропическую непогоду. Корабль штормило, кидая с волны на волну, изгибались его конструкции, со страшным скрежетом метал тёрся об метал и всё это утопало в грохоте буйной стихии воды и ветра. Согласно требованиям навигации судну было необходимо срочно и по кратчайшей дороге выйти на границу штормовой погоды, но это создавало риск мещения паралакса устойчивого сигнала. Космический корабль и центр управления могли просто не встретиться в точке рандеву. В эти минуты экипажем принимались решения спешить на всех парах к более спокойным водам, стараться не выйти за границы указанного квадрата пребывания. Именно в эти минуты по линии военной связи на главный переговорный пункт "Юрия Гагарина" пришла открытая радиопередача на английском языке: "МОЛНИЯ! ОБЩИЙ ВЫЗОВ! Я Адмирал Нимиц!..." Далее радиограмма содержала совершенно невозможный текст с одновременными множественными запросами на интерпретацию, выход на контакт и угрозами опасного сближения. Оперативный штаб и командование оказались в замешательстве, потому что авианосная группа противника возникла буквально из ниоткуда посреди радиоэфира. Более того, эта авианосная группа открытой передачей вызывала все свои авиационный звенья, которые судя по переговорам, возникли из ниоткуда, двигались единым фронтом в сторону "Юрия Гагарина" и уже были готовы к атаке. Эфир был просто переполнен какофонией накладывавшихся друг на друга радиочастотных передач, из глубин шторма было зафиксировано пеленгующее излучение, а собственная пеленгация "Юрия Гагарина" тем временем молчала, радары не показывали абсолютно ничего. "Адмирал Нимиц, я Кедр! Вы нарушаете запретную зону и находитесь в акватории военно-морских учений. Сообщите свой курс и позывные группы сопровождения! Наблюдаем ваши провокационные действия и опасное сближение группы сопровождения! Немедленно отзовите самолёты, иначе откроем огонь!" Это было невозможно, потому что Нимиц должен был быть согласно сводкам и донесениям разведки в северной Атлантике, находился там на ходовых испытаниях и ещё даже не был полностью введён в строй американского флота. Тем временем каким-то мистическим образом ударная группа во главе с "Нимицом" возникла посреди шторма прямо в центре военно-морских учений, в центре Тихого океана, а её самолёты уже шли боевым курсом, встречным ко всей советской флотилии. В радиоэфире творился какой-то настоящий ад, потому что судя по перехвату, американская ударная группа приготовилась к нападению не на советскую, а на японскую эскадру - но в один момент абсолютно все самолёты авианосца, надводные крейсеры и подводная лодка САМИ ПОТЕРЯЛИ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ ЦЕЛИ... "МОЛНИЯ. Кедр! Кедр! Я Адмирал Нимиц! Наблюдаю опасное сближение! Вам следует срочно сменить курс и уйти в соседний квадрат, юг-юго-восточнее вашего места положения. Наблюдаем ваше опасное сближение с районом активности группы союзных противолодочных кораблей. Срочно покиньте район боевых действий, вы находитесь в полосе главного удара по японским силам. Капитан первого ранга ВМС США Йелланд. Мы отзываем самолёты! Повторяю, всем - не стрелять! Операция отменена, всем вернуться!" Дальнейшие разъяснения пришли только со следующей радиограммой, за полчаса до выхода судна в намеченый квадрат связи. Впереди по курсу были обнаружены корабли, самолёты и подводные лодки условного противника, они находились в заданном квадрате несмотря на то, что быть там не должны. Авиа звенья действительно сошли со своего изначального курса. По открытому каналу взаимодействия корабли группировки НАТО больше на связь не вышли, прямая линия с командованием американскими учениями была установлена, но те о присутствии своих кораблей в указанном районе не были в курсе. Во избежание конфликта одна из группировок должна была покинуть район. На размышления и принятие решения отведено пятнадцать минут. Именно эти пятнадцать минут отделяли от войны и мира, от выхода на связь с [изделием] или стычкой сильнейших эскадр в центре океана. На прикрытие морского центра связи срочно вышла противокорабельная авиация. В этом районе вместе с "Юрием Гагариным" располагались два корабля поддержки и подводная лодка. Дальше события развивались стремительно, когда всего за десять минут до выхода в точку сеанса связи на несколько кораблей одновременно пришло оповещение о предполагаемой торпедной опасности. Акустическая служба доложила о присутствии в непосредственной близости с центром связи подводной лодки. Акустическая сигнатура тени лодки и шумы двигателей совпадали с кораблями проекта "дельфин", те в свою очередь использовались ВМФ США для глубоководных операций. На десятках боевых кораблей по всей штормовой округе надрывно завопили тревожные сирены. Учения резко приняли совершенно иной оборот. Как раскатистый гром, как зловещий набат, предупреждающий о неминуемом, посреди ревущей бури по всей советской эскадре пролетел приказ: "ВНИМАНИЕ! ОБЩИЙ ВЫЗОВ! ВСЕМ КОРАБЛЯМ И СОЕДИНЕНИЯМ! БОЕВАЯ ТРЕВОГА!" - и... ...И мир на мгновение замер. А в то же самое время в бушующие небеса далёкой планеты бурь рассекла яркая искра заходившего в плотные слои атмосферы космического корабля землян. Гигантское серое полотно бушующего серого океана распростёрлось от одного края горизонта до другого. Свинцовыми рваными кучами над грозным океаном возвышались столбы грозовых башен. В извечном рёве ветров планеты бурь в этой части света не было ничего постороннего. Ни намёка на что-либо, что могло разрушить оковы вечности не было в округе до того момента, пока небеса не разверзлись от рубящего их пополам грохота. Рукотворная звезда посреди бела дня снизошла из космических просторов в штормовые небеса Венеры и с гиперзвуковой скоростью пронзила башню грозового фронта. Гигантский воздушный замок мгновенно испарился. Шлейф от схода с орбиты был бы виден из очень многих точек безызвестного океана, если бы его было кому наблюдать. В грохочущем безмолвии спускаемый апарат, проводя торможение, просвистел над беспокойным океаном и скрылся в тумане туч. Гулкое эхо из-за горизонта возвестило о сработавших пиропатронах, хлопочущим шелестом будто гигантская птица, раздались громкие звуки, возвестившие, что космический корабль всхлопнул крыльями тормозных парашютов и перешёл к финалу посадки. Мясистая капсула обтекателя с грохотом треснула и разлетелась шрапнелью восьмигранных ячеек, оголяя бочкообразный корпус. Гигантский одуванчик повис над беснущимся безмолвием. А в нутре его семени заработали многочисленные агрегаты и системы. Запылало жаром изотопное сердце ядерно-химической батареи, открылись створы камер, семя ощетинилось пиками радиоантенн... ||ПОКАЗАНИЯ АЛЬТИМЕТРА|| 801487 СЕК. - ВЫСОТА АБСОЛ. 1041 801541 СЕК. - ВЫСОТА АБСОЛ 964 ... В отражении глаз фотовидеокамер застыли навечно кадры этой посадки - величие в моменте... Гигантская пропасть атмосферы и застывший в искомканной ряби океан - небольшой уголок просвета посреди величавых и массивных многоэтажных облаков. Просвет разверзся и в следующем моменте стал пропастью над океаном и под покрывалом вздыбленных облаков. Море обратилось из рябеющей плоскости в громаду беснующейся воды. И кроме изломанного массами воды, как горами горизонта и моря, больше ничего... ||ПОКАЗАНИЯ АЛЬТИМЕТРА|| 801912 СЕК - ВЫСОТА АБСОЛ. 10 801913 СЕК - КОНТАКТ С ПОВЕРХНОСТЬЮ Корабль сбросил парашюты - величественно, словно мантию короля, и с высоты многоэтажного дома бочкообразная капсула межпланетного спускаемого корабля пробила насквозь накатившую волну. Рукотворный объект всплыл над кипящей гладью воды. Со свистом и громом сработали пиропатроны системы приводнения. Оранжевой окаёмкой цветок землян развернулся на волнах. Застыл на поверхности морской пучины. Над нейлоновыми бортами дутых лепестков этой маленькой лодки скорлупки выдвинулась сетчатая тарелкообразная антенна. //БОРТОВОЙ_ЖУРНАЛ_СОК_ЛОГИКИ_АМС\\ 802121 СЕК - ИНЖЕКТИРОВАНИЕ СП 802200 СЕК - СП ДАВЛЕНИЕ 3,21 АТМ. 802200 СЕК - СИСТЕМА ПРИВОДНЕНИЯ РАЗВЁРНУТА 202200 СЕК - ИНИЦИАЛИЗАЦИЯ АНТЕНН ОКС 202318 СЕК - АНТЕННЫ РАЗВЁРНУТЫ 202321 СЕК - РАДИОСВЯЗЬ АКТИВНА, ЧАСТОТА 4,884 ГГЦ 202321 СЕК - ЗАПРОС СЕАНСА СВЯЗИ, ПОЗЫВНОЙ ВИТЯЗЬ ПОЗЫВНОМУ ВЕНЕРА 17М 202321 СЕК - ПЕРЕДАЧА КОНТРОЛЬНОГО ПАКЕТА СВЯЗИ 001001111011100010101010 КОНТРОЛЬ СУММЫ ПАКЕТА 3 Угрюмые небеса, молчавшие миллиардами лет, вдруг разразились резкими сигналами радиоволн. Венера вызывала Землю... - ВНИМАНИЕ БОЕВАЯ ТРЕВОГА! ТОРПЕДНАЯ ОПАСНОСТЬ! ЭКИПАЖУ СОЗДАТЬ РУБЕЖИ ОБОРОНЫ! СРЕДСТВА СПАСЕНИЯ К ПОЛНОЙ ГОТОВНОСТИ! - обстановка на ближайшем к точке сближения крейсера накалилась до предела. Сигнал боевой тревоги в мгновение разошёлся на всю эскадру по экстренной радиосвязи. Одновременно с этим где-то в глубинах ближних вод к бою готовились скрытые силы. Подводная лодка с позывным "Мотылёк" вышла на боевой курс в ожидании приказа на ракетный залп: - Экипажу курс восемьдесят восемь, глубина сорок пять метров, держать скорость четыре с половиной узла! - диктовал в ларингофон командир лодки. Никто не верил, что тревога реально боевая, но в этой ситуации вера от бойцов флота не требовалась. Приказ из штаба - как небесный глас. По отсекам лодки по приказу началось движение. Матросы мигом заняли свои места на боевых постах, повсюду послышалось действие механизмов и скрежет герметизирующих замков. По громкой связи на все отсеки под акомпонимент суеты экипажа разносились слова из рубки управления: - Торпедная опасность! Создать рубежи обороны на главных шпангоутах, полная герметизация отсеков! Третьему и шестому отсеку режим подготовки вооружения! Запрещены любые переключения электрических и механических реле, системы водопровода и снабжения, всем соблюдать режим акустической маскировки! Торпедные апараты к бою! По всем ближайшим кораблям летели тревожные приказы "ВНИМАНИЕ, СМЕНА КУРСА, ПОДГОТОВКА К РАКЕТНОМУ ЗАЛПУ!" "ПРОТИВОЛОДОЧНАЯ ГРУППА ВЫЛЕТ В КВАДРАТ КОНТАКТА!" Грохочущее море замерло в ужасной гримассе надвигающейся и неминуемой бойни. Но в разразившемся шторме крайне сложной была как навигация так и возможности поиска противника. Сигнатура обнаруженной лодки ещё несколько раз, будто призрак, показалась из глубин моря в нескольких кабельтовых от "Мотылька". А затем морская пучина замолчала. Замолчал радиоэфир, вновь исчезли пеленгуемые сигнатуры кораблей и самолётов. Нарушители исчезли, оставляя всех в шокированном состоянии. Спустя полчаса напряжённого ожидания по эскадре пролетел сигнал отбоя боевой тревоги - на связь вышла переговорная группа эскадры вероятного противника с озабоченностью от наблюдаемых действий. Как выяснилось, "нарушитель от третьей стороны подошёл в опасное сближение к району сосредоточения головных единиц обеих ударных групп, но скрылся бесследно". Возможно на утро после инцидента произошёл бы страшнейший международный скандал, так как налицо был вопиющий факт тактического хулиганства. Ещё более странной ситуация стала выглядеть после того, как напуганные американцы наивно заявили, что это вообще не их авианосец. Вечер того же дня для дипломатических миссий двух сверхдержав обещал быть очень напряжённым от взаимных попыток объяснений и поисков точек для разрядки в связи с совершенно таинственным инцидентом. В целом ряде важных правительственных кабинетов противоборствующих стран земного шара сегодня была бессонная рабочая ночь. Тревожные новости из Тихого океана просачивались скупыми сводками о ходе учений и аналитическими справками о возможностях и намерениях. О прямом контакте двух враждующих эскадр сообщено было сразу. О пеленге плавучего центра космической связи тоже сообщено было сразу. О том, что целая авианосная группа и подлодка прикрытия неожиданно возникли из небытия, а потом вновь скрылись, тоже оказалось известно. Две цивилизации настороженно затаились на ночной стороне планеты Земля в подозрениях и догадках друг относительно друга. Что планируют русские? Что испытали американцы? Как авианосец мог пересечь два океана и мгновенно оказаться в тылу советской эскадры? Что это вообще было? Наконец, что такое было запущено "этими русскими" в дальний космос, что потребовалась работа плавучего узла межпланетной связи, который на случай войны послужил бы комплексом наведения ударов? Уже на следующее утро все эти вопросы померкли, своей мелчностью они были ничтожными по сравнению со случившимся событием, но пока... Пока, тем временем в Подмосковье ближе к началу утра в центре приёма связи, телеметрии и управления космическими миссиями собралась масса людей. Этим ранним утром, в начале шестого часа, происходила пересменка ночной и утренней групп управления и оперирования, поэтому одни люди приходили на работу в главный центр космической связи, другие уходили, несменным всё это время был штат военных сотрудников, которые буквально жили на работе - и на всех этим утром были главных два вопроса: Что там на Венере? Что там с "Юрой Гагариным"? Повсюду в повседневных утренних разговорах между операторами огромного комплекса звучали обрывки фраз: "успели передать...", "Сигнал получили, обрабатывают...", "Американцы хотели потопить Юру", "Говорят, есть фото..." - в общем бурлящем котле слухов и догм обсуждения не поспевали за событиями, потому что в одном из операционных залов главного космического центра связи имени Германа Титова уже происходила дешифровка данных с Венеры. По огромному киноэкрану летела светопроекционная лента. Строка за строкой кинопроектор рисовал светом те данные, которые были получены из космоса и обработаны массивами вычислительной техники, проявлены, отпечатаны плоттером, спроекцированы светом на киноэкран. Главная суть миссии получить изображения поверхности Венеры рождалась именно сейчас. В полупустом зале с работающей на сильном разогреве техникой, казалось, само пространство было высоко наэлектризованным, потому что в абсолютном молчании полтора десятка специалистов сопровождения полёта напряжённо вглядывались в полученные итоги. Полоска рисовала черноту, отбивая сначала абсолютно чёрное небо, затем сильно изогнутый горизонт, затем снова мутную черноту... На чёрно-белом изображении даже с огромным увеличением киноэкрана сложно было узнать естество запечатлённого момента. И всё-таки сопроводительные данные телеметрии говорили о том, что это была именно Венера на высоте двенадцати километров. Первая фотография была отрисована проекционным плоттером в начале седьмого часа утра, за ней следовали и другие - одна за одной. Чёрное небо без звёзд, тёмный горизонт и ослепительно сияющие пятна облаков над чёрной бездной поверхности. Первыми фотографиями были чёрно-белые и в оттенках серого снимки приближения поверхности с очень большим количеством брака. Затем на некоторое время плоттер кинопроектора замолчал, потому как передача изображения прекратилась. На отметке семи километров была ощутимая потеря данных, станция не смогла прислать ряд фотографий. В самом напряжённом моменте люди смотрели на абсолютно чёрный экран, операторы телеметрии в молчании замерли над приборами и пузатыми мониторами, ожидая поступления новой информации. Строка побежала в самом верху киноэкрана, а люди, заметившие её, издали вздох облегчения, заглушая непрерывный гул вентиляции бесчисленных трансформаторных блоков. Белая строка пикселей, за ней ещё и ещё одна, зайчик света и цвета побежал по экрану, вырисовывая построчно новое окно в инопланетный мир, одновременно с ним операторы центра связи застрекотали клавишами и тумблерами машин... Курсор отделял бархатную космическую тьму ночной Венеры от грозовых туч. В высокой выдержке где-то в верхней части экрана неожиданно для всех отрисовалась веточка белого света, затем ломанный горизонт, с застывшей громадиной воды, будто на картинах Айвазовского. В провалах между белёсыми гребнями - угольная чернота бездны и рябь на поверхности... Когда развёртка была завершена, в абсолютной шокированной тишине люди лицезрели на киноэкране невозможное изображение. Межпланетная станция будто не покидала Землю, будто приземлилась в нейтральных водах южной части Тихого Океана, будто не было гигантских космических расстояний, будто всё было подстроено. Люди ожидали с Венеры увидеть этим утром всё что угодно, вплоть до перегретой адской пустыни, но никак не инопланетный живой океан. В шёпоте кто-то удивлённо хмыкнул, кто-то молча и незаметно перекрестился, кто-то ахнул, а большинство людей в растерянности и радости молча смотрели на громадину бущующей живой воды, навечно теперь застывшей в кадре взгляда космической станции - на самой важной теперь фотографии в истории человечества. В те судьбоносные мгновения жители планеты Земля вдруг, заслушавшись за завтраком, обедом или ужином, при прослушивании новостей на ночь глядя или в поездке до рабочего места - везде, где был телевизор или радиоприемник, а там, где не было - утренние газеты... Вдруг они все замерли, услышав очередное информационное сообщение. Это сообщение разделило всю историю Человечества на "до" и "после". Полдень по Московскому времени. Эфир радиостанции "Маяк". Сообщение ТАСС в эфире: "Внимание! От советского информ бюро! Работают все радиостанции и телеканалы Советского союза! Передаём важное правительственное сообщение! В космическом пространстве обнаружена жизнь! Сегодня, 18 июля 1974 года советским научным судном Космонавт Юрий Алексеевич Гагарин из Тихого океана в главный центр космической связи имени Германа Титова передан сигнал с Венеры. В ходе научной работы советской автоматической космической станцией Венера-17М собраны и обработаны данные об атмосферных погодных условиях и обстановке в месте приземления спускаемого аппарата Витязь-В. Спускаемым модулем обнаружен тёплый инопланетный водный океан глубиной более трёх километров. В образцах воды, взятых с места посадки, обнаружено изобилие ещё не известных науке микроформ жизни. Погодные условия, состав и температура воды, воздуха - нормальные для человека. Таким образом получены первые доказательства обитаемости Вселенной вне Земли и в частности, планеты Венеры! Это величайшая Победа Советской науки и техники за всю историю!..."