Непунктуальный человек

      Сколько времени я смотрю в окно, прижавшись коленями к холодной батарее? Через открытую форточку комнату заполняет промозглый октябрьский воздух, заставляющий тело покрываться мурашками. Надо бы надеть что-то теплее старой домашней футболки, но я не могу заставить себя сдвинуться с места. В холодильнике пусто уже четвёртый день, впрочем, как и в нашей квартире. Тут ужасающе пусто.       Неровная дорожка во дворе покрыта слоем дождевой воды, по которой проходит бесконечная рябь от падающих мелких капель. Горизонт серых пятиэтажек сливается с таким же непроглядно серым небом; даже отражающийся от мокрого асфальта свет фар машин, проезжающих мимо знакомого квартала, не в силах разбавить этот мрачный пейзаж. Люди кутуются в воротники и торопятся добраться до своих теплых квартир. Помнишь, у нас тоже когда-то было тепло.       Твой голос в моей голове звучит громче с каждой минутой; каждый раз, стоит мне закрыть глаза, мой разум начинают заполнять воспоминания. О боги, чем я могу заглушить их?!.. Это топит меня, не даёт сделать глоток спасительного воздуха, хотя бы на мгновение заглушить мои мысли. Я тону, слышишь?! Я тону...       В потоке нахлынувших эмоций беру телефон и дрожащими пальцами быстро набираю привычный номер. На экране сразу высвечивается твоё имя. Буквы расплываются в мутной пелене, сердце бешено колотится где-то в горле, гулом отдавая в виски. Безразлично спокойный голос автоответчика. Абонент недоступен. Ком, подступающий к горлу и не дающий свободно дышать, вдруг проваливается внутрь меня. Наверное, он исчез в пожирающей пустоте, в ту же секунду забравшей все чувства. Ещё с минуту я не отвожу пустого взгляда от твоего номера в списке контактов, но внезапно появившийся шум воды в батарее возвращает меня в реальность. Решено: я немедленно иду к тебе, слышишь?       В лужах уже нет ряби от моросящего дождя, а небо всё ещё затянуто тучами, которые, очевидно, и не думают рассеиваться, не думают даже пропустить хоть один долгожданный лучик солнца. Звук открывающейся подъездной двери, хлюпающие шаги. Нужно было уже давно купить новые ботинки: в этих дырявых башмаках ноги промокли моментально и насквозь, но выделить время на покупку обуви не получалось уже месяц. Как странно, люди совершенно не умеют пользоваться выделенными им мгновениями. Они откладывают на потом важные вещи, наивно полагая, что ещё успеют их сделать, и ставят в приоритет незначительные мелочи, зачастую тратя на них столько сил и нервов - подумать страшно! Но правда в том, что никто не может точно знать, успеет ли он сделать то, что хотел, или нет. Сколько осталось непроизнесëнных слов, незавершённых планов. А люди вспомнят об этом слишком поздно.       Я мчусь к остановке, заметив отъезжающий междугородний автобус. В голове столько мыслей, что мне не удаётся зацепиться ни за одну из них. За окном мелькают пятиэтажки, линии проводов, редкие прохожие, вышагивающие по блестящим от воды тротуарам. Наш маленький родной город принял свой привычный осенний вид.              Мне срочно нужно столько тебе сказать!.. Скользя по размытой земляной тропинке, я нервно тереблю в руках купленные по дороге две розы. Тебе всегда так нравился их аромат, помнишь?       Подойдя к небольшому могильному камню, я ложусь рядом на влажную траву. Сейчас я лишь хочу сказать тебе все те слова, на которые не хватило времени. Мысли путаются, но я начну...