отец

      тебя зовут дирк страйдер, и ты изо всех сил стараешься быть хорошим отцом. ты подвозишь дейва в школу всегда, когда он просит, даришь ему все, что он захочет, будь то новая приставка или телефон, стараешься не лезть с тупой болтовней — ты слышал, детей это раздражает — в общем делаешь то, что обычно делает нормальный родитель. главный вопрос только в том, делает ли на самом деле? ты не знаешь. так получилось, что ты, наверное, худший кандидат на отцовскую роль, потому что ни отца собственной персоной, ни матери у тебя самого никогда не было. зато были тревожного ярко-желтого цвета стены детского дома и заранее записанная на твое имя квартира в самом центре города, непонятно от кого и откуда. ты не знал, как на самом деле должен вести себя отец. да даже если бы знал, смог бы ты вести себя так же? ты сомневаешься. твой образ, твой фасад, твоя крепость, твой барьер — все одно, и от названия меняется лишь степень твоей отрешенности, выраженной словами, с каждым новым из которых становясь все выше и выше. это всегда было своего рода проблемой. ты помнишь, как дейв и роуз, не скрывая улыбок и детского смеха, бежали к рокси показать новый рисунок или историю про пресловутых волшебников. ты знаешь, что любовь к рисованию у него от тебя. от этого становится еще сложнее, ведь рокси хвалит их, ведь рокси мягко треплет по волосам и говорит, что получилось замечательно, ведь рокси просит показать ей, когда они сделают что-нибудь новое, ведь рокси интересуется, и интересуется она в открытую. ты заходишь в их комнаты ночью, пока они спят, тихо включаешь свет и читаешь истории, скользишь взглядом по рисункам и улыбаешься. ты знаешь, что дейв не спит. и все равно не можешь сдержать улыбки. он никогда не умел притворяться спящим, и ты был этому рад, потому что ты подходишь к кровати и тихо целуешь его в лоб, желая спокойной ночи, и ты ненавидишь себя за каждое из этих действий по отдельности, но ты не жалеешь. тебе скорее жаль, что это единичный случай. тебе жаль, что все остальное время ты просто ведешь себя так, будто тебе нет дела. ни до чего нет дела. и это все чертовски неправильно. иногда ты боишься, что дейв остался с тобой лишь из жалости. конечно, вы с рокси не ссорились, но при разводе решили, что тебе лучше переехать — мастерская ближе к твоей старой квартире. ты правда не думал, что дейв или роуз захотят остаться с тобой. как минимум потому что рокси хорошая мать. как минимум потому что ты плохой отец. но дейв выходит из комнаты с упакованными вещами, обнимает роуз с рокси и обещает приезжать почаще, а после идет за тобой, не проронив ни слова. и ты чертовски сожалеешь о том, что даже не сказал ему «спасибо» тогда. он даже понятия не имеет, как для тебя это важно. не имеет ли? и ты сомневаешься. ты знаешь, что он вполне мог выбрать тебя, просто потому что ему было бы стыдно оставлять тебя одного, и это пока что самая правдоподобная из всех твоих догадок. и это… просто жалко. ты не можешь поверить в то, что это решение было принято без мысли вроде: «да он там один загнется», и ты не веришь. потому что это жалко — пытаться лгать себе, доказывая, что ты на самом деле не жалкий. и ты сожалеешь. потому что дейв мог бы остаться в полном любви и заботы доме под опекой рокси, которой ты доверял полностью и беспрекословно, но дейв решил иначе. и теперь он со стопроцентной вероятностью обречен стать таким же, как ты. ведь ты видишь это. видишь, как он прячет два лавовых океана глаз за темными стеклами авиаторов, словно гася огонь внутри, видишь, как он старается сохранить лицо, подавляя мало-мальские проявления эмоций, видишь, как он останавливается и запинается на полуслове, даже не начав ничего говорить, видишь, как он одергивает руки, стараясь не вступать в физический контакт. потому что это не круто. потому что отец так не делает. потому что отец травмированный придурок без психиатра. потому что отец никогда не должен был становиться отцом. тяжело, когда твой сын дейв страйдер. потому что ты бесконечно видишь в нем себя и потому что ты вечно не можешь ничего сделать, чтобы это исправить (наверное, потому что исправлять уже поздно). но ты также знаешь, что еще тяжелее, когда твой отец дирк страйдер. и снова, целыми днями пропадая в мастерской, ты задаешься вопросом: а нуждался ли дейв во внимании? и твоим ответом было тысячу раз да и ни разу нет, потому что он его жаждал. дейву нужно было одобрение. всеобщее одобрение, одобрение друзей, одобрение близких. но еще больше ему нужно было одобрение твое — отцовское, потому что, как бы ты ни не хотел этого, дейв отчетливо видел в тебе авторитет. а ты… молчал. и, как обычно, ничего не говорил. ты бы правда хотел, чтобы дейв вырос здоровым ребенком, но ты уже видишь, что он на полпути к тому, чтобы сломаться, и тебе стыдно перед рокси, стыдно перед дейвом и чертовски стыдно перед самим собой. просто за то, что ты это ты. просто за то, что ты не можешь отбросить идиотскую маску крутости, которую ты натягиваешь на себя изо дня в день, просто чтобы быть рядом со своим сыном, которому это нужно. и ты думаешь, что у дирка страйдера никогда не должно было быть детей. и ты, как всегда, чертовски прав.