Ни за что

Даже когда ты не знаешь, что делать дальше, ты продолжаешь существовать. Продолжаешь петь и позволять своему шершавому, чуть хриплому голосу, на треть полному воздуха, разноситься по большой светлой кухне твоего дома. Ты продолжаешь готовить ягодный пирог каждое субботнее утро, а потом звать меня за стол. Ты продолжаешь пить травяной чай по вечерам, а потом случайно засиживаться допоздна со своими текстами. Ты пишешь, пишешь, пишешь, а потом на утро будишь меня, будучи еще неумытой, со спутанными волосами, и с легкой улыбкой говоришь мне: «смотри, что написала». И потом читаешь, эмоционально жестикулируя, меняя голоса, делая паузы, иногда украдкой смотря на меня. Ты продолжаешь ездить в приют к собакам и гулять с ними, пока я сижу в машине и наблюдаю за тобой, бегущей со всех ног от стаи огромных псов. А в это время я слушаю радио, иногда чудом попадая на программы, в которых говоришь ты. Помню, как отвозил тебя в радиостудию в первый раз, как ты боялась и бесконечно пила воду, откашливалась и пела гаммы. Ты боялась, но теперь твоим голосом наслаждаются тысячи. Не это ли победа? Ты все еще восхищаешься новыми коллекциями Икеи, хотя пора бы вдоволь насытиться – мы переехали в Скандинавию и весь наш дом – сплошная икея. Ты что-то лопочешь на шведском, когда мы едем в этот магазин. А я и не думаю говорить тебе, что твоя речь – это сплошной набор шведских слов. Твоя любовь к минимализму и редкие кризисы, когда ты хочешь купить все и заставить каждый кусочек дома какой-то ерундой, невероятно сильно забавляют меня. Будто я попал на съемки атмосферной, уютной комедии. Ты не знаешь, что делать. Тебе кажется, что все зря. Ты не уверенна в своих выборах, не уверена, что правильно делать то, что когда-то приносило тебе такие яркие эмоции. Ты вообще перестала испытывать эмоции. Лишь изредка смеешься, или приходишь ко мне, чтобы поделиться чем-то. Да, пусть ты все еще готовишь ягодный пирог, но делаешь ты это иначе – без прежней улыбки. Ты не хватаешь ягоды из тарелки, ты как должно кладешь их все в пирог. Ты поешь только ради того, чтобы убедиться, что не стала петь хуже, и как только понимаешь, что все в порядке, сразу замолкаешь. А по утрам ты не лежишь в постели, чтобы превратить сон в сюжет для рассказа. Ты сразу встаешь и первым делом расчесываешь свои запутанные волосы. Ты даже не говоришь мне «доброе утро». Как больно осознавать, что ты теряешь эмоции. То, что я так любил в тебе, просто пропадает. Как вода впитывается в землю. Как ветер уносит песок. Как уникальная, единственная во всем мире снежинка навсегда тает в моей ладони. Но я не стану любить тебя меньше, ни за что. Я буду рядом, пусть ты даже перестанешь меня замечать, я просто хочу быть рядом. И когда ты будешь равнодушно смотреть на пасмурное, грозовое небо, твое любимое небо, я буду смиренно сидеть рядом с тобой, мягко обнимая твое плечо, и я тоже, вместе с тобой, буду смотреть на это небо. Я не оставлю тебя. Даже если то, за что я поклялся на алтаре оберегать тебя, исчезает. Не оставлю. Ни за что.