Солнце

Я смотрю в грязное окно. Разводы, конечно, немного мешают разглядывать мрачные улицы Питера, но лишь немного. Сегодня серое месиво из снега, грязи и льда освещено бледными лучиками весеннего солнца. Невиданная роскошь. Наверное, стоило бы радоваться, что неприятная погода ненадолго сменилась, но скука и грусть не хотят никуда исчезать. Отвлекаюсь от созерцания шумной улицы, по которой как раз в это время проезжает машина скорой помощи, оглушительно визжа сиреной и разрезая косые желтые лучики солнца сине-красными огнями. Ногами отталкиваюсь от стола, серое кресло на колесиках быстро отъезжает к черному шкафу, который я не спеша открываю. Сначала на меня вываливается ворох грязной одежды, который я просто скидываю на пол. Целюсь поближе к двери, но ничего путного из этого не выходит — снайпер из меня не очень. Пока копаюсь в ненужном барахле, забываю, зачем вообще этим занимаюсь, поэтому с грустным выдохом встаю со стула и, пнув ногой разбросанную одежду, иду на кухню. Солнце, конечно, проникает и сюда. Даже, наверное, немного делает веселее. Не уверена. Урчит маленький пустой холодильник, возле полной грязной посуды раковины лежит дохлая муха. Мда, не очень-то и весело. На одной из двух конфорок плиты стоит чайник, в который я наливаю воду. Отработанная схема: налить воды, поставить, включить газ, достать излюбленный стакан, кинуть пакетик с заваркой, ждать. Те две минуты, за которые закипает вода в чайнике, я смотрю в окно: на солнце, на небо и на прохожих. Неверное, старею. Из некого подобия транса меня выводит свист чайника. Отхожу от окна и наливаю в стакан кипятка.