Ненавижу этот май

Мой майский сквер молчит не в первый раз, Так не хотела этой я весны. Темнеет день под сводом из листвы, Всем обновлениям дела нет до нас. Светлеют пятна солнца над листвой, Горят им все безмолвные дома, Но в нашем сквере лишь сырая тьма, Где много лет назад нашел покой. Тебя таким и помню до сих пор — Машина в сквере серая стоит. Ее путь до сих пор в закат бежит, Туда, где степи, море, зелень гор. Наверно, не должна я вспоминать. Давно уже просили отпустить. А я опять — сознание мутить, А я опять — рыдать и сочинять. Я знаю, что все делаю не так, Что легче от такого не бывает. Но страх за годы все не утихает, Не отпускает он меня никак. А ты все возвращаешься весною, Тебя я вспоминаю каждый май. Как зеленеет мой московский край, Как дождь польет — остатки солнца смоет. Тебя я вижу меж других машин, И зна́ком то хорошим называю. Но вскоре перед сквером затихаю. Хочу знакомый шум услышать шин. Семья, поездки, детство, друг, подруги, Вообще-то мне осталось все почти. Я так хочу с тобой порой уйти. И вечность слушать автотрассы звуки. Ты знаешь, у меня есть попугай И лапку он ушиб, вот в Пасху эту. Звонки по телефону без ответа, И почему я ненавижу этот май?..