Семь елочных шаров и одно желание

Анна не отмечает свой день рождения. Зато восьмого декабря они втроем украшают рождественскую елку. Ну как — втроем... Старший сидит у котацу, в руках смартфон, уши заткнуты наушниками. Раньше ему нравилось доставать из коробки игрушки, аккуратно подавать ей и придерживать за шиворот младшего, чтобы в радостной суете не свалил коробку или саму елку. Теперь он хмуро смотрит исподлобья и усаживается в углу, утыкаясь в экран телефона. Но не уходит совсем, и это хорошо. "Такой возраст", — думает Анна. У старшего ломается голос, от него иногда пахнет табачным дымом, но она не ругает его и не читает нотаций о вреде курения. Она говорит: "Я тебе доверяю". И еще "Я тебя люблю". Она надеется, что старший тоже доверяет ей, как прежде. Что расскажет обо всем действительно важном. Младший уже достаточно взрослый, чтобы не разбивать хрупкие елочные игрушки по неосторожности (пластиковых они не признают). Он солнечно улыбается и мастерит корону из елочной мишуры. — Надень, — просит он. Анна надевает пушистый веночек на голову. — Теперь ты наша королева! Старший поднимает взгляд, а потом фотографирует их своим смартфоном. В коробке лежат винтажные фигурки, купленные в антикварном магазине, расписные шарики, сосульки, персонажи мультфильмов... А на самом дне — семь простых шаров: белый, золотой, зеленый, красный, синий, серебристо-серый и прозрачный. Анна вешает их на елку в последнюю очередь, очень бережно. Каждый хранит воспоминания. Белый сам ложится в руки, льнет к ладоням. Синий немного прохладный на ощупь. Серый похож на угли, подернутые пеплом. Зеленый легонько колется, словно через него пропустили слабый ток. Золотой — тяжелый, словно сделан из настоящего золота. Прозрачный живет собственной жизнью: так и норовит выскользнуть из рук и упасть на пол. Он кажется более хрупким, чем другие, но его не так-то легко разбить. Красный как будто светится изнутри собственным светом. Старший всегда любил держать его в руках, да и сейчас провожает взглядом, когда младший не то греет его в ладошках, не то сам греется о шар. — Откуда этот красный свет? — спрашивает, наклонив голову: отросшая светлая челка падает на левый глаз. Анна аккуратно пристраивает шар на елке, обнимает младшего и целует в макушку: — Это любовь. Она светится сама по себе. — А если он разобьется? — неожиданно спрашивает старший. Наушники еще торчат в ушах — и не заподозришь, что он слушает разговор. — Любовь — в сердце, — с улыбкой поясняет Анна. — В шаре — лишь ее отражение. Если разобьется, купим новый. — И он тоже будет светиться? — у младшего искорки в глазах, отражение отражения ее любви. — Да. Обязательно будет. Ей хочется обнять и старшего тоже, провести рукой по огненно-красным волосам (выкрасил недавно, ему идет). Но он сейчас такой колючий, независимый... Такой возраст. Старший подходит сам, обнимает их обоих. — Уже придумал, что попросить на Рождество? — спрашивает Анна. — Чтобы шар всегда светился, — говорит он негромко.