Четыре письма

Мы никогда не встречались. И, если честно, я не думаю, что когда-нибудь встретимся. Знаешь, это довольно абсурдно, ведь видимся мы почти каждый день. Иногда я жалею, что не могу показать тебе мир таким, каким вижу его сам. Что не могу показать тебя такой, какой ты всегда была для меня. Нет, вовсе не идеальной, и не то, чтобы ангелом, но… в тебе намного больше, чем то, что ты видишь в зеркале или слышишь на записи. Человек — это больше, чем вещь в себе. Потому что человек изменяет других людей. Или, скорее, изменяется в других людях. Задумывалась ли ты о том, как страшно стать частью другого? Слово, взгляд, жест — всё остается в чьей-то памяти, и после этого ты теряешь контроль над собой. Над тем собой, который остался в них и которого они несут, грузом или даром. Ты становишься их, они судят о тебе как об оказавшемся на их месте, они предполагают и ожидают. Мы никогда не встречались. Я не больше, чем высохшие чернила на листе. Слабая попытка мыслей облачиться в грубую систему, знак за знаком их теряющую. И всё же, пока я способен передать хотя бы часть, я буду говорить. Я тебя люблю. Я люблю тебя, люблю, я так тебя… Мы никогда не встречались. До тебя я существовал в перечеркнутых строках на скомканной бумаге. После тебя мне перестало хватать места на двух сторонах листа. Слово за словом я искал, какое из них могло бы стать тобой, и не находил. Слабая попытка мыслей облачиться в грубую систему… Я знаю, что ты, как и все для всех, стала частью меня, но я не могу это найти. Я… Я не больше, чем высохшие чернила на листе. Мне хотелось бы прикоснуться к тебе, хотелось бы с тобой посмеяться, хотелось бы посмотреть в твои глаза, но что я могу? Строка за строкой, лишь терять смысл. Мы никогда не встречались, но видимся почти каждый день. Что за катастрофа. Я знаю, что ты не оттолкнула бы меня. Ты пошла бы следом, даже если бы я запретил. Я знаю… С каждым днем нужно все меньше страниц, и до последней почти ничего не доходит. Я знаю, что ты это видишь. Видишь, как с каждым днем я теряюсь. В конце концов в тебе меня останется больше, чем в самом себе. Поэтому я должен уйти быстрее, чем сотру нас обоих. Я люблю тебя. Даже если ни в одной строке не останется разборчивых фраз, даже если я угасну навсегда, даже если ты меня найдешь и тебе покажется, что я тебя не узнаю, даже если я не буду способен выразить это, знай: ты единственное, что я боюсь потерять. Мы никогда не встречались, и всё же Прощай.