Может это Любовь?

Даже не знаю с чего начать. Семь утра. Старая привычка вставать в семь по будильнику. Школу я закончил, но всё равно встаю в семь. Душ, кофе, сигарета. Я курю крепкие «Мальборо». Раньше курил больше, сейчас позволяю себе лишь по пол сигареты три раза в день. Другие мне не нравятся — ни тонкие, ни с ментолом. Сейчас такой выбор… Привык к «Мальборо». Однажды, я попробовал «Житан» — подарили пачку. Не понравилось, невкусно. Стою у форточки и дымлю. Странно даже. Живу один, могу курить хоть в постели. Кофе я всегда варю. Мелю в кофемолке зерна и варю. Иногда пью растворимый, удобно. Вот сейчас нужно дотянуть до восьми утра и выйти на улицу. Еще одна привычка… Я живу около школы и всегда выходил в это время. А сейчас хожу в ближайший парк, где однажды посадил дерево.

***

Время тянется медленно. Сутки резиновые. Тянутся, тянутся, никак не лопнут. Жду обеда — сажусь за стол ровно в половину третьего. Суп или гречка. Ну, салат. Ложусь я рано, в полдевятого. Дольше сидеть не могу. Устаю очень. Знаю, что заснуть не смогу, но всё равно ложусь. Я все же решил сходить в магазин. Одел старые рваные джинсы и чёрную футболку. — Доброе утро, — сказал мне какой-то скелет, когда я стоял возле выпечки. — Ага, привет, — ответил я. Я видел, что он хочет что-то сказать, но так и не решившись, ушёл в отдел чипсов.