ФАК для настоящего писателя: от графомана к профессионалу

Разбираем заборы из прилагательных Когда-то очень давно я дала почитать свой первый прилично написанный текст своей тетушке-филологу. И вскоре я узнала много нового. Помимо того, что она вынесла мне мозги по всем моим ошибкам и прокомментировала каждый абзац, я узнала одну важную вещь: мои описания — дрянь редкая. До такой степени дрянь редкая, что уж лучше бы я сразу же отрезала себе пальцы и не смела больше графоманить. Но тетушка у меня была не только строгим филологом, закончившим МГУ с красным дипломом (а это я считаю уже диагноз), но и умной женщиной, которая объяснила, в чем же проблема. Она сказала, что мои описания плоские и не несут никакой смысловой нагрузки, не дают картинки, поэтому и текст у меня не 3D, а так… фигня разная. Не обращайте внимания на данный абзац с точки зрения написания, мы к нему с вами чуть позже вернемся. Пока что мне надо, чтобы вы уловили тут мысль — если ты хочешь, чтобы твой текст выглядел объемно, то и писать ты должен объемно, а не банально. И тут я хочу вам рассказать, как отлавливать банальный текст-забор и как этот штакетник разбирать. Русский язык не зря считается великим и могучим. Мы можем использовать все его безграничное многообразие во всей его красе. Но почему-то редко кто этим пользуется. В качестве примера плоского текста моя тетушка рассказала о каком-то рассказе Толстого: «Ты пишешь — губы красные, красивые. Где тут картинка? Нету. А посмотри, как Толстой описывает губы крестьянки. Он не пишет красные, пухлые, красивые. Он пишет, что они были похожи на мокрую спелую землянику. Ты увидела ее губы?» Я увидела. Когда вы работаете над текстом (я имею ввиду уже момент редактирования и вылизывания), то обращайте внимание на прилагательные, которыми описываете предметы, обстановку или героев. Если в вашем тексте то тут, то сям встречаются такие банальные прилагательные вроде — хороший, красивый, некрасивый, питательный, большой, маленький и т.п., — то сносите их и меняйте на другие, информативные, дающие картинку. Банальные описания вроде — Он жил тихой и размеренной жизнью — тоже не дают нам атмосферы. Как не прорисовывают и, допустим, лес слова — густой и темный, небо — голубое, но облачное. В мире так много оттенков, так много слов, чтобы описать медленно плывущие по лазоревому небу облака-каравеллы. Вообще, писателя от школьника отличает наличие богатого словарного запаса и фантазия, поэтому эксплуатируйте их по полной программе. Какая ошибка еще вылезает при описании прилагательными чего-либо или кого-либо? Избыточность, или так называемый забор из слов. Когда вы редактируете текст, беспощадно удаляйте четыре из пяти прилагательных, следующих друг за другом. Например: Красивая стройная молодая зеленоглазая рыжеволосая девушка Маша была чудо как хороша. Что мы тут видим — мы впихнули кучу информации в одно предложение. С одной стороны, это хорошо — мы показали, что Маша у нас красивая, стройная, молодая, зеленоглазая, рыжеволосая, девушка да еще при всех ее неоспоримых достоинствах, Маша чудо, как хороша. С другой — мы описали картонку, наш персонаж плоский, неживой, ни о чем. Ну, а с третьей… Если вы вернетесь немного назад и вспомните про ненужные уточнения, то вы тут же сами все поймете и, если такое предложение есть у вас в тексте, вспомните о нем и тихо снесете, пока никто не заметил. Давайте разберем, что тут не так. Красивая стройная молодая зеленоглазая рыжеволосая девушка Маша была чудо как хороша. Мое любимое: Молодая — Девушка. Ответьте честно, вы видели когда-нибудь старую девушку, или пожилую девушку, или девушку в каком-то другом возрасте, кроме молодой? Либо молодая, либо девушка. Либо каша масляная, либо каша с маслом, но никогда не масляная каша с маслом. И только так. Красивая — Чудо как хороша — снова видим ненужное уточнение, потому что красивая уже подразумевает, что девушка хороша как минимум. Была — об этом мы будем говорить дальше, просто примите это сейчас к сведенью. Когда человек читает, он «видит» каждое слово и понимает значение каждого слова здесь и сейчас. Что такое была? Это глагол в прошедшем времени. Если мы говорим о настоящем, то для этого существует глагол есть, если мы говорим о том, что что-то было когда-то, следовательно, сейчас уже этого нет. Таким образом, раньше Маша была чудо как хороша, а сейчас лягушка страшная. Старайтесь избегать глаголов в прошедшем времени. Итак, вычищаем то, что можно вычистить: Стройная молодая зеленоглазая рыжеволосая Маша чудо как хороша. Тоже так себе звучит, согласитесь, но уже получше. Хотя картинки у нас с вами все равно нет. Смотрим дальше (да-да, мои друзья, бета должна макнуть носом автора в это маленькое предложение, а автор должен включить мозг и исправить его). Какие из этих слов нам могут дать картинку? Стройная? — да. Мы можем ее описать… Допустим. Она была тонкой как осока. Почему нет? Или добавить ей гибкости как ивовой веточке. Может быть она была как солнечный луч? Или неловкая как трещина в асфальте? В общем, мы можем придумать для Маши какое-то интересное сравнение, которое бы и охарактеризовало ее дополнительно. Зеленоглазая? Какие оттенки зеленого вы знаете? Киви? Молодая трава? Августовская трава? Изумрудный? Цвет лягушачьей кожи? Бутылочное стекло? Яндекс мне вот еще подсказал — мусульманский зеленый, пигментный зеленый и лесной зеленый. Так какого цвета глаза у Маши? Может быть они в желтую крапинку? Или с коричневыми точками, словно засиженные мухами? Понимаете, как всего лишь одним описанием глаз мы можем сделать Машу вкусной или отталкивающей? Рыжеволосая? — бронзовый, золотой, черненая медь, медный, солнечный, красная медь, выгоревшая пакля и т.п. Вы уже видите, как плоская картонка под названием Маша обретает объем и прорисовывается? Попробуйте сейчас закрыть глаза и увидеть молодую, стройную, рыжеволосую зеленоглазую хорошенькую Машу и опишите ее на бумаге. Добавьте ей каких-то особенностей и черт характера. Возможно, у нее нос в веснушках, на щеках ямочки, когда она улыбается, глаза становятся узенькими, а может у нее задорный смех или губы обветренные? Что вам стоит уяснить из этого упражнения — никакие пять прилагательных в ряд не сделают вашего персонажа объемным. Никакая банальщина вроде — жил тихой и спокойной жизнью — не придадут настроения вашей работе и не наполнят ее атмосферой. Только оригинальное сравнение, только интересная подача! Это колоссальная работа, но она того стоит. К слову о сравнениях. У меня последние дни крутится в голове вот эта строчка — «Память о тебе, как жвачка в волосах, и, видимо, слишком глубоко в башке застряли корни; холодно в аду, нечем дышать на небесах; вселенной больше нет, но я о ней зачем-то помню». Можно, без сомнений, придраться к рифме, но обратите внимание, насколько четко показаны переживания человека. Ведь их можно было описать что-то типа — я много думал, переживал, страдал, я не мог выкинуть ее из головы, не мог забыть. Или вот еще один вариант: что звучит интереснее — «Я испугался» или «Сердце подпрыгнуло. Душа сжалась в точку»? Мы видим колоссальный стресс от ситуации, видим его описание через ощущения, четко подобранные слова, дающие нам эти ощущения. Никакое описание — красивая молодая девушка с зелеными глазами — не дает нам такого объема как «память о тебе, как жвачка в волосах». Играйте словами, ищите сравнения, описывайте ощущения, и текст ваш станет как минимум вкусным. На поле ОН косил траву Надеюсь, никому не надо объяснять, что такое местоимение и какую роль играют эти маленькие слова в тексте. Чисто для заполнения объема и напоминания — классически произведения у нас строятся или от первого лица, или от третьего, а от второго лица я видела только адские наркоманские фанфики и, честно говоря, до сих пор не знаю, как их развидеть. Не знаю, если вы в курсе, где можно прочитать шикарный текст, написанный от второго лица, то покажите, я готова изменить свое мнение :) Поэтому давайте сейчас опираться на то, что мы пишем от Я или ОН/ОНА и стараемся при этом не проваливаться по фокалу. Прежде чем мы перейдем к практической работе, я хотела бы вам рассказать, как можно играть местоимениями. В качестве совета — если хотите научиться интересно писать, то всегда смотрите не на красивые словеса, а на то, как автор создает структуру текста, как эти самые словеса преподносит и по какому принципу, то есть разбирайте технику написания произведения и структуру сюжета. Грамотно работая с местоимениями, вы можете шикарно раскрыть персонажа. Вариант 1. Пупочка мира Вы можете раскрыть внутренний мир персонажа, показать, какой у него характер и как он относится к людям. Например, если кто-то тут помнит фик «Правила игры», то там есть встреча двух братьев, один из которых 8 месяцев был в плену у садиста, а второй 3 месяца не мог его оттуда вытащить. Берем первого. Его мысли на протяжении всей работы и потом на ключевых сценах перед возвращением — если я умру, то брат тоже умрет, если я не вернусь, то он тоже умрет, если со мной что-то случится, то и брата я потеряю. То есть мы тут видим беспокойство не за себя, а за брата/любовника, с которым может что-то случиться, если первый погибнет. Собственно, живя вот так в «брате», он и смог выжить. Тут мы акцентируемся не на герое, а на беспокойстве героя о других. Этот же прием можно использовать, чтобы показать гиперопеку. Чем больше ваш герой будет «жить» в другом герое, тем больше он будет зависим от второго героя. Это хорошо работает, когда вам надо показать влюбленных, зависимых, маньяков, нацеленных на жертву, и т.п. Берем второго. Второй у нас зациклен на себе. Да, он искал, переживал, страдал, кусал локти и активно пытался как-то помочь, но это тот вариант, когда ты любишь не человека, а свою любовь в человеке, это самолюбование, жалость к себе, эгоцентризм. Тут в речи персонажа превалируют Я, Я, Я, бесконечное количество Я — Я страдал, я искал, я ждал, я старался и т.п. То есть, если вы хотите показать героя эгоистом, то лепите много Я и делайте незаметно акцент на его Я. При этом сам герой может не понимать, что он тут сейчас на себя одеяло тянет. Чем меньше Я, тем приличнее будет ваш герой выглядеть. Вариант 2. Возрождение феникса Этот вариант раскрытия персонажа через местоимения объясню на базе фика «Время феникса». Кто не читал, краткий пересказ предыдущих серий. Имеется некий молодой мужчина уже 27 лет, успешный бизнесмен, в прошлом музыкант, помогает вылезти на сцену молодым талантам. У него все чики-поки. Но однажды к нему заваливает человек из прошлого, который рвет нашему мужчине мозги и заставляет переродиться. Как мы с вами показываем тут внутреннее перерождение героя? В первой трети рассказа он пан Анджей Мадей, уважаемый чувак и директор. Мы называем его по имени, слегка подобострастно, очень уважительно, потому что пан Мадей строгий дядька и может показать всем Кузькину мать. Вторая часть марлезонского балета — привет из прошлого. Анджей сильно стрессует, его колбасит и он не контролирует себя. Он агрессивен, отторгает, гонит, он очень сильно обижен. Тут мы постепенно начинаем убирать пана Мадея и Анджея и заменять это на ОН. И чем ближе к третьей части, тем чаще и чаще у нас звучит ОН. Тут я вам напомню, что имя человека — это самое сладкое слово на свете. Поэтому когда человек влюбляется, он очень часто называет своего возлюбленного по имени. Когда человек недоволен, он переходит к обезличенному — ОН/ОНА. Итак, если условно поделить вторую часть на 3 подчасти, то мы видим, что в первой подчасти у нас есть еще немного Анджея, во второй он начинает исчезать, а в третьей — он уже совсем растворяется и обезличивается. Третья часть — перерождение. И вот наш ОН принимает решение и разрешает прошлому войти. Сначала он все еще ОН, потом все чаще и чаще звучит его родное имя, а имя Анджей совсем исчезает из текста. И вот ОН больше не пан Мадей, а Том и это его несказанно радует. Мы больше не видим замшелого бизнесмена, которому уже 27, мы видим молодого мужика, Тома, которому еще 27, и жизнь в целом только начинается. Следовательно, мы с вами ведем персонажа сначала к его обезличиванию, а потом выводим на новый уровень развития. Помните, я говорила, что в любом рассказе-романе-повести в герое что-то должно поменяться? Вот играя таким образом с именем и местоимением, вы можете раскрыть персонажа и трансформировать его в нужную вам сторону. Если вы думаете, что это частный случай, то очень зря. Вот вам Третий вариант. Он + Она + Он = черте что :) Как мы еще можем показать душевные переживания героев через местоимения. Например, мы можем показать, как меняется отношения одного героя к другому. Для этого я снова сделаю отсыл к своей работе «Под крылом божественного ветра», нас интересует момент трансформации чувств главной героини в части «Спектакль окончен». Но сначала маленькое замечание. На протяжении почти всей части мы называем ее не по имени, а ОНА. Меня как-то в этом упрекнули, мол, нифига не поймешь. Но на самом деле я хотела показать, что человека как бы больше нет, он пустое место, он растерян, подавлен, уничтожен. Он не существует, только физически функционирует. Итак, дано: два брата, которые бегают за одной телкой. Один брат телкой наигрался и выкинул ее (а она его очень любит). Второй брат готов телку подобрать и выколоть глаз первому брату, если тот еще раз полезет к теперь уже его бабе. Телка любит первого и ненавидит второго, потому что он слишком сильно похож на первого. Следим за развитием сюжета с технической точки зрения. ФАЗА 1. Завязка Брат загулявший. Она его везде в тексте называет любимым, принцем и прочими мимими. Она ждет его, страдает, истерит. Она хочет, чтобы принц притащился и спас ее от жестокого мира. Она часто называет его по имени и уменьшительно-ласкательно. В общем, тут у нас сплошное мимими-мозга. Брат подобравший. Она его ненавидит и гонит, потому что он очень похож на первого (близнецы), потому что первый может заревновать, может обидеться. Она думает о последствиях его ухаживаний и о том, что первый может не понять. Она называет его ОН или как-то агрессивит на него за глаза и ведет себя с ним как натуральная свинья. ФАЗА 2. Подмена Брат загулявший. Она отчаивается и теперь все реже называет его любимым и всякими мимими, он все чаще для нее просто ОН, причем этот ОН со знаком минус. Она успокоилась, перебесилась, поняла, что любимый — козел и теперь ей надо это дело принять. Брат подобравший. У девы в голове происходит подмена понятий — на каком-то этапе она начинает фантазировать, что этот чувак ее первый любовник и так постепенно привыкает к нему. Она все еще чаще называет его ОН, но уже начинает звучать имя и тоска, ревность, обида в каких-то словах. То есть мы показываем, что у девы нашей пробудились эмоции. Это еще немного ОН, но со знаком плюс, в отличие от первого, — переключаем внимание героини на другой предмет. ФАЗА 3. Принятие Брат загулявший. Она говорит о нем спокойно, называет любовником или безликим ОН, он не вызывает у нее никаких чувств и эмоций. Он просто человек, и ей пофиг, что там с ним и как он. Она стала равнодушной. Брат подобравший. Она его везде в тексте называет любимым, принцем и прочими мимими. Она ждет его, страдает, истерит. Она хочет, чтобы принц притащился и спас ее от жестокого мира. Она часто называет его по имени и уменьшительно-ласкательно. В общем, тут у нас сплошное мимими-мозга. Резюме — если вы хотите показать изменения с вашим героем или изменение героя к ситуации, активно играйте местоимениями и именами героев. Не знаю, насколько это заметно в моих текстах, но чисто на подкорке читатель это обязательно почувствует. Единственное, помните — не переусердствуйте с местоимениями, иначе вы нарисуете не то, что хотите, а какую-нибудь злостную редиску. Отрабатываем текст А сейчас мы перейдем к практике, и я вас научу, как чистить текст от местоимений. Работа с местоимениями строится по тому же принципу, по какому строится вся работа над текстом: — ненужные уточняющие местоимения удаляем (он, она, ее, их, его — ее глаза смотрели в синее небо, а его руки лежали на ее плечах), — следим за окончаниями (много солдат или много солдатов), — следим за правильным применением тех или иных местоимений (они стреляли по нам или они стреляли по нас), — убираем все свои-свой-свое-свою (кивнул своей головой) и т.п. Просто, да? Немного практики? ;) Вернемся к тому самому абзацу в начале, на который я просила вас не обращать внимания. Как я уже много раз говорила, я минимально редактирую написанный тут текст. Делается это умышленно, чтобы у вас была возможность увидеть ошибки и поработать над ними. То есть вы можете копипастить любой кусок из ФАКа и разбирать его. Я специально не вычитываю и не вылизываю текст, чтобы на нем можно было потренироваться в любой момент, как на прописи в школе. Да, я леплю ошибки точно так же, как и все. Только потом вздыхаю, отключаюсь от сюжета и… вымарываю, вымарываю, вымарываю… Ошибки в чужом тексте всегда заметнее, чем свои собственные. А когда ты понимаешь, как эти самые ошибки выглядят, то уже замечаешь, что не так в своем тексте. Итак, вот он наш абзац для работы. Представьте себе, что вы моя бета, я вам кидаю свеженький текст и вам надо его поправить. Когда-то очень давно я дала почитать свой первый прилично написанный текст своей тетушке-филологу. И вскоре я узнала много нового. Помимо того, что она вынесла мне мозги по всем моим ошибкам и прокомментировала каждый абзац, я узнала одну важную вещь: мои описания — дрянь редкая. До такой степени дрянь редкая, что уж лучше бы я сразу же отрезала себе пальцы и не смела больше графоманить. Но тетушка у меня была не только строгим филологом, закончившим МГУ с красным дипломом (а это я считаю уже диагноз), но и умной женщиной, которая объяснила, в чем же проблема. Она сказала, что мои описания плоские и не несут никакой смысловой нагрузки, не дают картинки, поэтому и текст у меня не 3D, а так… фигня разная. Не обращайте внимания на данный абзац с точки зрения написания, мы к нему с вами чуть позже вернемся. Пока что мне надо, чтобы вы уловили тут мысль — если ты хочешь, чтобы твой текст выглядел объемно, то и писать ты должен объемно, а не банально. Сколько ошибок вы тут насчитали? Давайте разбираться вместе. Когда-то очень давно (видите ненужное уточнение?) я дала почитать свой первый прилично написанный текст своей (в целом тут можно оставить это слово, потому что тетушка-филолог может быть и просто теткой из библиотеки, но тут мы имеем в одном предложении два слова свой-своей, а, следовательно, от одного слова надо избавляться, то есть слово СВОЕЙ и его производные мы используем только тогда, когда необходимо уточнить, что что-либо именно наше, а не чье-то другое, но при этом, если по тексту понятно, что вы смотрите своими глазами, кладете платок в свой карман, бьете по морде своего парня, то все «свои» удаляются, как ненужные уточнения) тетушке-филологу. И вскоре я (ненужное уточнение — понятно, что если Я говорю, то и Я узнала) узнала много нового. (обратите внимание на два предложения — И вскоре я узнала много нового — и — Я узнала одну важную вещь — они повторяют одну и ту же мысль два раза в одном абзаце, убираем без сожаления) Помимо того, что она вынесла мне мозги по всем (ненужное уточнение, понятно, что она будет обсуждать все ошибки, а не частично) моим (снова ненужное уточнение и понятно, что ошибки мои, а не дяди Васи) ошибкам и прокомментировала каждый абзац, я узнала одну (ненужное уточнение, понятно, что одну, а не три и не четыре) важную вещь: мои (ненужное уточнение, может дяди Васи?) описания — дрянь редкая. До такой степени дрянь редкая (в целом повтор умышленный, но можно и удалить для чистоты или чуток подредактировать текст для лучшего восприятия), что уж (слово-сорняк) лучше бы я сразу же отрезала себе (ненужное уточнение, понятно, что не тетке их надо отрезать) (обратите внимание на рядом стоящие УЖ, ЖЕ — подчищаем) пальцы и не смела больше графоманить. Но тетушка у меня (ненужное уточнение, понятно, что не у соседа) была не только строгим филологом, закончившим МГУ с красным дипломом (а это я (ненужное уточнение, понятно, что не подружка) считаю уже (ненужное уточнение, слово-сорняк) диагноз), но и умной женщиной, которая объяснила, в чем же (слово-сорняк) проблема. Она сказала, что мои (ненужное уточнение, если смотрят мой текст, то и описания в моем тексте мои, а не продавщицы из магазина) описания плоские и не несут никакой (ненужное уточнение — никакой, ни той, ни этой, ни вон той) смысловой нагрузки, не дают картинки, поэтому и текст у меня (ненужное уточнение) не 3D, а так… фигня разная. Не обращайте внимания на данный абзац с точки зрения написания, мы к нему с вами (ненужное уточнение, понятно, что с вами, а не с собачкой) чуть позже (в целом ненужное уточнение) вернемся. Пока что мне (ненужное уточнение) надо, чтобы вы уловили тут (ненужное уточнение, понятно, что тут, а не за забором) мысль — если ты (ненужное уточнение) хочешь, чтобы твой (ненужное уточнение) текст выглядел объемно, то и писать ты должен (ненужное уточнение) объемно, а не банально. Уф… Видите, какой грязный текст. А ведь вначале он не цеплял наши глаза и казался почти гладеньким. Представляете теперь, как вам будет тяжело читать подобные тексты? На самом деле, я пишу не настолько грязно и уже привыкла автоматически убирать из текста всякие ненужности по ходу написания, но если бы я писала без контроля, то текст был бы вот таким. Итак, как оно выглядит в чистом виде, если бы я целенаправленно отредактировала текст перед выкладкой: Когда-то я дала почитать первый прилично написанный текст своей тетушке-филологу. Помимо того, что она нашла кучу ошибок и прокомментировала каждый абзац, я узнала важную вещь: все описания — дрянь редкая, причем до такой степени, что лучше бы я сразу отрезала пальцы и не смела больше графоманить. Но тетушка была не только строгим филологом, закончившим МГУ с красным дипломом (а это диагноз!), но и умной женщиной, которая объяснила, в чем проблема. Она сказала, что описания плоские, не несут смысловой нагрузки, не дают картинки, поэтому и текст не 3D, а так… фигня разная. Не обращайте внимания на данный абзац с точки зрения написания, мы к нему позже вернемся. Пока что необходимо уловить мысль — если хочешь, чтобы текст выглядел объемно, то и писать надо объемно, а не банально. Вроде бы все то же самое, но текст выглядит уже чище и воспринимается легче. Возможно, вы возмутитесь и спросите, зачем тратить время на такую шлифовку, ведь и в первом варианте этот абзац выглядел вполне сносно, и было понятно, что автор хотел сказать. Это все верно для людей, которые мало читают. А вот опытные читатели видят ошибки… И это неприятно. Согласитесь, когда вы садитесь попой в тонких трусиках на лавку, то не хотите, чтобы шершавая необработанная поверхность доски позацепляла трусы и поцарапала ягодицы. Поверхность должна быть гладкой и безопасной, а возможная гипотетическая заноза — это лишь мелкая случайная неприятность, а не следствие плохой обработки. Так и читатель — он хочет видеть гладкий текст, скользить по сюжету, бежать за героем и не хочет «елозить попой» по необработанной доске с занозами. На этом пока всё. Постараюсь больше не пропадать на годы ))) Если будут вопросы — задавайте.