Девочка с другой планеты

«Ты тихонько сворачиваешься клубочком на диване и, не выключая телевизора, засыпаешь. И так каждый день. Мне кажется, я слышу твое дыхание, слышу, как трепещут твои ресницы, а сны мелькают в уставшем сознании. Мне так хочется обманываться, верить, что они теплые и яркие, но твой изможденный вид не дает мне такой снисходительной слабости. Я слышу твой пульс. Уверенный, но неровный, какой-то ломаный. Даже сквозь бормотание ночных новостей, сквозь тиканье часов я слышу его. Наверное, я — мазохист, раз, перевоплотившись, каждый день проникаю в твой дом, сижу на твоем подоконнике и слушаю твой пульс. Слушаю, слушаю… Пока за окном не брызнет рассвет, расплывшись на бледном небе алой лужицей; пока глаза не защемят от напряжения… Пока твои ресницы не дрогнут в удивлении. Что? Уже утро? И снова в школу… Я стараюсь на тебя не смотреть, девочка с другой планеты, но глаза настолько привыкли к тебе, что помимо воли высматривают среди других. Я стараюсь быть равнодушным, растоптать то, что выросло и окрепло между нами, как упрямый цветок, но… не помогает. Ничего не помогает: ни моя смехотворная оборона, ни увещевания братьев, ни мысли о долге. Да, я стараюсь. Честно. Наверное, я никогда не делал ничего так добросовестно, как отводил взгляд от твоей совсем не женской, еще подростковой фигурки, склоненной над учебником за партой. Клянусь, я невольно глядел на то, как на твоих волосах играет солнце, рвущееся в окно. Я совсем не следил за тобой, не ждал у дома, не писал твое имя украдкой на полях тетрадей… Но я всегда знал, что на твоих хрупких пальцах следы от чернил, а еще ты носишь очки. Ты их очень стесняешься и прячешь в сумке, чтобы никто не увидел. И ты не любишь урок физкультуры. Нет, у тебя все получается, ты же старательная девочка, но… у тебя такое выражение лица, когда ты принуждаешь себя делать какое-нибудь упражнение. Забавное и немного замученное. Нет, я не потревожу тебя, девочка с другой планеты! Не взвалю такой ноши на твои худенькие плечи. Ведь это… неправильно и бесчеловечно — делать больно тебе, нежному, доброму существу. Приобретая мужское тело, я понятия не имел, что приобретаю мужскую душу и сердце. Я не думал, что смогу полюбить… вот так. Вопреки всему. Прости меня за эту слабость». Тайки сложил исписанный аккуратным почерком листок в самолетик и запустил его над рекой. «Крылатое» послание сделало крутой вираж и плавно опустилось на черную воду, накрытую пасмурной погодой, наверное, тут же превращаясь в размякшую ветошь. И искренние строчки плаксиво бегут по листу… Пахнуло холодом. В последний раз глянув вниз, молодой человек убрал озябшие ладони в карманы пиджака и медленно побрел по мосту. …Ами грустно глядит ему вслед, пока высокая фигура не скрывается из виду, и на губах ее появляется непонимающая улыбка. И ей кажется, что он никогда к ней так и не обернется…