Пятерки

Я просыпаюсь в пять утра. Моргаю пять раз и на пятую секунду встаю с кровати. Стучу пальцами по столу в университете пять раз по пять, в моей зачетке сплошные пятерки, и меня ненавидят все пять маленьких, сбившихся, как стадо баранов, группок нашего потока. Шестая просто проходит мимо, не здороваясь. Я пять раз терплю, когда меня называют уродом и кретином, а на шестой бью со всей силы, до хруста пяти костяшек. У меня пять рубашек и двадцать пять пар носков, и я хочу купить пятые штаны, когда получу стипендию. Я улыбаюсь так же часто, как светит яркое солнце в Лондоне, а смеюсь тогда, когда в Сахаре идет дождь. Не буду говорить, что ненавижу людей, я не глупая малолетка. Ненавидеть людей — значит ненавидеть отца, мать, сесер, братьев, кузинов, теть, дядь, певцов, танцоров, актеров, персонажей из сериалов, фильмов и аниме. Я не понимаю людей, да, но не ненавижу. Нет, даже не так, я их боюсь. В глубине души хочу смеяться над мемами, обнимая за талию девушку, уткнувшись в ее волосы носом. Хочу улыбаться, махать рукой однокурсникам при встрече, говорить с преподавателями после пар, возможно, даже напиться на вечеринке. Но… я боюсь. Я пробовал сделать первый шаг, заговорить, но после этого сердце выстукивало в таком ритме, что отобрать пятерки пятерок по пять просто не выходило. Это слишком неконтролируемо и страшно. Людей нельзя вычислить, как логарифм, нельзя запрограммировать, их невозможно понять и сложно прощать недостатки. Свои же как-то не видишь. Ну тихий, зато во всем остальном идеален. Не замечаешь, что не мешало бы скинуть пару кило, научиться готовить что-то кроме яичницы и супа, пойти в зал, начать шутить и регулярно бриться, подучить русский и английский, перестать занудствовать. Нет, ты идеален, просто тихий. Просто другие слишком шумные и громкие. Ты снова войдешь в квартиру, снова напишешь в среду ежедневнике: Четверг 1. Проснуться 2. Поесть (!!!) 3. Уложить волосы 4. Пойти в универ 5. Заговорить с соседом по парте о предмете 6. Прочитать конспекты 7. Начать готовиться к экзамену И снова не выполнишь пятый пункт.