***
чонгук работает редактором в одном издательстве, каждый раз мечтая о том, что напишет наконец свой собственный роман. у него есть готовый сюжет, задумка, но… нет вдохновения и времени. а ещё бесит то, что на работе в издательстве приносят такие ужасные произведения, что аж тошнит. он берёт отпуск, уезжает за город и снимает там маленький, но уютный домик. чонгуку нравится, он безумно нравится. в доме просторно, а атмосфера захлёстывает чонгука: вдохновение появляется, он садится писать свой роман. но… он и подумать не мог, что это так сложно. мысли лезут одна за одной, от их обилия голова начинает идти кругом, а тут ещё пробки выбивает. чонгук остаётся в темноте. он не имеет никакого понятия, как всё это починить, потому включает фонарик на своём телефоне. странно, не работает. тогда он зажигает свечи, что находит в одном из кухонных шкафов. атмосфера уносит его на пятьдесят лет назад, он взглядом наталкивается на старую книгу в домашней библиотеке прежнего хозяина дома, сидя в гостиной в кресле-качалке. чонгук берёт её и начинает читать. роман поглощает чонгука, и он понимает, что это то — что хотел написать. но роман обрывается на самом интересном месте. чонгук решает, что это его шанс. он садится и начинает писать от руки дальше, пока не… — ты хочешь убить главную героиню? она ещё, наверняка, не успела рассказать ему о своих чувствах. голос, что раздаётся рядом, пугает чонгука. он оглядывается вокруг и замечает фигуру юноши. он представляется тэхёном и говорит, что приплыл сюда на лодке. чонгук с ним знакомится и понимает, что между ними есть что-то общее. разговор затягивается, тэхён интересуется тем, что пишет чонгук и каждый раз советует, как дальше повести сюжет. чонгук не слушает его вначале, но после записывает все сюжетные завороты и предложения поддиктовку.***
***
***
они не замечают, как день сменяет ночь, как снова наступает день. обсуждения, перерывы на чай и перекусы, на совместное проведение времени, первый поцелуй… чонгук понимает, что идёт конец рассказа, ещё чуть-чуть, и роман будет закончен. чонгук дописывает последнее предложение и… тэхёна не обнаруживает. лодки, в которой тэ прибыл сюда некогда ранее, — нет. чонгук решает найти тэхёна во что бы то не стало. спросив у соседа по поводу него, чонгук чуть не теряет сознание. — в доме, что ты снимаешь, — говорит пожилой мужчина, что живет через два дома, — раньше жил тот самый тэхён. он писатель, заканчивал свой роман, который он посвятил своей девушке. но та трагично скончалась, а парень сел в лодку и поплыл. до сих пор неизвестно, выжил ли он тогда или нет… и только после этого чонгук понимает, что к нему приходил призрак и с помощью чонгука дописал свой роман. неупокоенная душа тэхёна может идти теперь своей дорогой. а чонгук благодарен тэхёну за то, что этот роман стал бестселлером. конечно же, только с помощью кима.***