место, дышащее их любовью

когда всё погружалось в темноту, хёнджон зажигала всего две лампы - на рабочем столе и на кухне, а затем всю ночь жила, бродя меж двух этих огней. дневной свет резал глаза и уничтожал все мысли, словно те были вампирами из подростковых сериалов, поэтому девушка оставляла тяжёлые занавески закрытыми круглые сутки, заставляя солнечные лучи снаружи скрестись в плотную ткань. с наступлением сумерек же накатывали волной и воспоминания. когда счастливая пара только переехала в этот старый дом на окраине города, им казалось, что он дышит. дышит их любовью. даже когда кто-то из них уходил, было ощущение, что отголоски мыслей второй продолжают перешептываться по углам комнат. теперь хёнджон сидит на кухне и под светом той самой лампочки снова перечитывает письмо. «привет, звёздочка. когда ты прочитаешь это, меня уже не будет, но я хочу, чтобы ты знала, что твоей вины в случившемся нет. ты не виновата ни в чем, понимаешь? я знаю, что ты будешь плакать, но не хочу, чтобы ты делала это слишком много. передай маме, чтобы она себя тоже не винила. она была прекрасным родителем и явно заслужила ребенка лучше меня. вы были моей причиной жить несколько лет, на протяжении которых я надеялась, что всё наладится. но ты, наверное, уже поняла, что этого так и не случилось. я хочу, чтобы это всё закончилось, чтобы мне не пришлось захлебываться в слезах, чтобы не приходилось терпеть всю эту боль, чтобы мне, наконец, стало легче. а ещё я хочу, чтобы ты нашла человека, которому сможешь дать любви больше, чем мне. хочу, чтобы ты продолжала жить рядом с теми, кто делает тебя счастливой. обещай сделать это, хорошо? взамен я обещаю, что вернусь к тебе тоже более счастливой, если реинкарнация существует. а теперь, пожалуйста, прости. я люблю тебя.» каждое мгновение, проведенное в этом доме, сулило возвращение в те, на первый взгляд, полные радости дни, а затем будто опускало лицом в холодную воду воспоминаниями о том моменте, когда блондинка увидела на кровати тело своей девушки, уже начавшее остывать, в окружении пустых пачек сильных обезболивающих. вот и сейчас ей кажется, что положенный сто лет назад паркет скрипит, как будто по нему ходят, а тени и сквозняк, появляющиеся из-за особого расположения окон в доме, на самом деле являются дыханием этого места. а дышит оно их бессмертной любовью.