Всё, что вы (не)хотели знать о Ямамото Такеши

***

      Тук. Тук. Тук.       Бейсбольный мяч с глухим стуком встречается с битой, отправляясь в полет за дальний край бейсбольного поля. Автомат посылает мячи один за одним и тело привычно выполняет ритуал: стойка, взмах битой, свист рассекаемого воздуха, удар. За доли секунды вернуться в прежнюю стойку. Отточенные движения, ни одного промаха. Ямамото все еще недоволен собой.       Уже вечер, скоро начнет темнеть, но время в запасе еще есть: бейсбольные мячи хорошо видны даже в сумерках. Всю команду Такеши уже отпустил по домам, но к себе он относится куда как строже. Талант — ничто без упорного труда, высоких результатов можно добиться лишь упорными тренировками. Нельзя расслабляться, нельзя позволять себе почивать на лаврах победителя: каждая победа — лишь шаг вперед к новым вызовам.       Послезавтра важная игра. Ну, насколько вообще может быть важной игра в школьной лиге. Наверное, отец прав: это в самом деле не повод изматывать себя, тренируясь каждый день до темноты. Но Ямамото уже не может иначе. Он — капитан команды, и тренируется намного усерднее остальных. Он не может позволить себе подвести команду. Не может позволить себе разочаровать своего старика.       Ямамото Тсуеши — идеальный отец. Лучшего и не пожелаешь. Он обучал сына всему, что умел сам, и никогда ни в чем не упрекал: всегда поддерживал и помогал исправить косяки. Был понимающим, терпеливым, заботливым и никогда не задавал лишних вопросов. А Такеши, сколько себя помнил, отчаянно хотел стать таким же идеальным сыном. Сам корил себя за промахи и неудачи, за то, что не все получалось с первого раза, за то, что не мог быть идеальным во всех отношениях. Учеба давалась не так легко, как хотелось бы, кулинарные навыки тоже оставляли желать лучшего, и спорт стал единственной отдушиной, единственной возможностью чего-то достичь, дать старику повод гордиться сыном.       Маниакальная требовательность к себе когда-то привела Ямамото на крышу средней школы Намимори. Сломанная рука тогда действительно казалась трагедией мирового масштаба. Казалось, лучше умереть. К счастью, рядом оказался Тсуна, и так в жизни Такеши появились друзья, мафия, меч и кольцо, а затем и атрибут Дождя Вонголы.       Дружить с ребятами и периодически спасать мир оказалось интересно. Увлекательно. Но и требования к себе возросли: теперь нужно быть идеальным другом, идеальным хранителем, идеальным мечником… Огромный список и никаких поблажек. Бейсбол как-то сам собой отошел на задний план, не говоря уже про учебу, но иногда Ямамото снова накрывало.       Отец не знал о битвах за спасение мира. Зато пообещал прийти на игру.       Не так просто достичь идеала, когда знаешь, что можешь лучше. И еще лучше. И еще. Каждое достижение, каждое превозмогание себя — это новый вызов, новая ступень, за которой будет следующая. Иногда Такеши казалось, что он как ослик бежит за морковкой, которую никогда не сможет догнать. Что ж… Плох тот ослик, что стоит на месте, а не тот, что бежит за морковкой.       Когда в автомате закончились мячи, уже совсем стемнело. Ямамото рассеянно треплет по ушам Джиро, который охотно бросался в погоню за каждым мячом и уже успел перетаскать их обратно. Коджиро затерялась где-то высоко в небе: темнота не помеха существу из пламени. В последнее время бейсбол занимал все свободное время, поэтому, оставшись один, хранитель Дождя выпускал Джиро и Коджиро размяться, чтобы не сильно скучали от недостатка внимания.       Мышцы во всем теле отчаянно ноют, хочется лечь и уснуть прямо здесь, на поле, но это еще далеко не предел усталости. Вот была бы это тренировка со Скуало…       Остается совсем немного. Привычные действия, тоже ставшие почти механическими, почти не требующими участия разума. Убрать мячи и оставшийся после тренировки с командой инвентарь. Принять душ и переодеться. Собрать сумку и закрыть раздевалку и подсобку, благо капитану команды полагается иметь ключи. Теперь последняя задача: дойти до дома, чтобы не волновать старика. Тот ничего не скажет, лишь накормит ужином и отправит отдыхать, не слушая возражений, пресекая все попытки помочь убрать посуду и закрыть ресторан. Нет, Такеши никогда не стать настолько же идеальным сыном…