Человек с памятью. Der Mann mit dem Gedächtnis

      Я был знаком с одним человеком, который знал наизусть всё расписание поездов*, потому что единственное, что доставляло ему удовольствие, — это железные дороги, и он проводил всё своё время на вокзале, глядя, как прибывают поезда и как они уезжают. Он восхищался вагонами, мощью паровозов, размером колес, восхищался снующими туда-сюда кондукторами и начальником станции. Он знал каждый поезд, знал, откуда он идёт, куда идёт, когда он куда-то прибудет и какие поезда оттуда снова отправятся и когда прибудут они.       Он знал номера поездов, он знал, в какие дни они ездят, есть ли у них вагон-ресторан, ждут ли они во время пересадки или нет. Он знал, какие поезда ведут почтовые вагоны и сколько стоит билет до Фрауэнфельда, до Ольтена, до Нидербиппа или еще куда-нибудь.       Он не ходил в рестораны, не ходил в кино, не гулял, у него не было велосипеда, радио, телевидения, он не читал газет, книг, и если бы он получал письма, то и их не читал бы. На это ему просто не хватало времени, потому что он проводил свои дни на вокзале, и только когда менялось расписание, в мае и октябре, его не видели несколько недель.       В это время он сидел дома за своим столом и читал, заучивая наизусть, новое расписание от первой до последней страницы, запоминал изменения и радовался им.       Бывало и так, что кто-нибудь на вокзале спрашивал его о времени отправления какого-то поезда. Тогда он светлел всем лицом и хотел точно знать, куда планируется путешествие, кто спросил его и пропустил ли он уже время отправления. И не отпускал спрашивающего, ведь ему было мало назвать просто время, он называл сразу номер поезда, количество вагонов, время в пути, объявлял, что можно доехать этим поездом до Парижа, где надо сделать пересадку и когда получится прибытие, и он не понимал, что людям не интересно. Но если кто-то прерывал его и шёл дальше прежде, чем он успевал рассказать все свои знания, он злился, ругал людей и кричал им вслед: «Вы вообще ничего не знаете о железных дорогах!»       Сам он никогда не садился на поезда.       В этом не было никакого смысла, говорил он, потому что он заранее знал, когда и куда поезд прибудет.       — Только люди с плохой памятью ездят по железной дороге, — говорил он, — потому что, если бы у них была хорошая память, они, как и я, могли бы запомнить время отправления и прибытия, и им не пришлось бы ездить, чтобы рассчитать его.       Попытавшись объяснить ему это, я сказал:       — Но ведь есть люди, которые радуются поездке, которые любят ездить по железной дороге и смотреть в окно, смотреть, где они проезжают.       Тогда он разозлился, потому что подумал, что я разыгрываю его. Он сказал:       — Это тоже написано в расписании, они проедут мимо Лютербаха и Дейтигена, мимо Вангена, Нидербиппа, Энзингена, Обербухситена, Эгеркингена и Хегендорфа.       — Возможно, людям приходится ездить на поездах, потому что они хотят куда-то приехать, — сказал я тогда.       — Это тоже не может быть правдой, — ответил он, — потому что почти все когда-то возвращаются. И есть даже люди, которые приходят сюда каждое утро и возвращаются каждый вечер — такая у них плохая память.       И он начал ругать людей на вокзале. Он кричал им вслед: «Идиоты, у вас нет памяти», кричал: «Вы проедете мимо Хегендорфа», и он действительно считал, что этим портит им удовольствие.       Он взывал к ним: «Вы, дураки, ещё вчера тут ехали!» И, когда люди только смеялись над ним, он начинал срывать их с подножек вагонов, заклиная не ехать поездом.       — Я могу вам обо всём рассказать! — кричал он. — Вы приедете в 14:27, я точно знаю, и вы это увидите, вы тратите свои деньги ни на что, в расписании все написано!       Он даже пытался избить некоторых людей.       — Тот, кто не хочет услышать, должен почувствовать, — восклицал он.       Тогда начальнику станции не оставалось ничего другого, кроме как сказать человеку, что если он не будет вести себя прилично, ему придется запретить посещать вокзал. И человек испугался, потому что не мог жить без этого. И он не сказал больше ни слова, сидел все дни на скамейке, смотрел, как поезда приезжают и уезжают, и только иногда шептал себе под нос какие-то цифры. Смотрел вслед людям и никак не мог их понять.       На этом история, собственно, могла бы и закончиться.       Но много лет спустя на вокзале открылось справочное бюро, там за стойкой сидел чиновник в форме, и он знал ответ на любой вопрос о железной дороге. Человеку с памятью не верилось в это, и он каждый день ходил в новое справочное бюро и спрашивал что-то очень сложное, чтобы проверить чиновника.       И в этот раз он спросил: «Какой номер поезда, который прибывает в Любек в 16:24 по воскресеньям летом?»       Чиновник захлопнул книгу и назвал цифру.       Тогда он спросил: «Когда я буду в Москве, если я уезжаю отсюда поездом в 6:59?», и чиновник сказал ему.       Тогда человек с памятью вернулся домой, сжёг все свои расписания и забыл всё, что знал.       Но на другой день он спросил чиновника: «Сколько ступеней имеет лестница перед вокзалом?», и чиновник ответил: «Я не знаю».       И тогда человек побежал через всю станцию, высоко подпрыгивая от радости, и закричал: «Он не знает, он не знает!»       И он спустился вниз, отсчитывая ступеньки вокзальной лестницы, и запечатлел эту цифру в своей памяти, в которой больше не было расписания поездов.       И с тех пор его больше не видели на вокзале.       Теперь он ходил по городу от дома к дому, считая лестничные ступеньки и запоминая всё, и теперь он знал цифры, которых нет ни в одной книге мира.       Когда же он узнал количество ступеней во всем городе, он пришел на вокзал, подошел к железнодорожной кассе, купил билет и впервые в жизни сел на поезд, чтобы поехать в другой город и там тоже считать ступеньки, а потом ехать дальше, чтобы считать ступеньки во всем мире, чтобы знать то, чего не знает никто и о чем не сможет прочесть ни один чиновник ни в одной книге.